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EL  INTÉRPRETE  DE  HAMLET 


Ept»  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  po- 
dr^.,  sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  representarla  en 
España  ni  en  los  países  con  los  cuales  se  hayan  ce^e 
brado,  ó  se  celebren  en  adelante,  tratados  Intemacio 
nales  de  propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  Sociedad  dt 
Autores  Españolea  son  los  encargados  exclusivamente 
de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  representación  y 
del  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 


Droits  do  representation,  de  traduction  et  de  repro- 
duction  réservés  po¥r  tous  les  pays,  y  oompris  la  8ué- 
de,  la  Norvége  et  la  Hóllande* 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  I9  ley. 
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^  francisco  fÁovñno 


En  horas  anoustiosas  para  mí^  la  generosidad 
de  usted  acogió  esta  pobre  tragicomedia,  y  su  ta- 
lento dióle  interpretación  maravillosa  que  yo  nun- 
ca pude  sospechar,  obteniendo  usted  un  triunfo  en 
el  cual  la  bondad  del  público  y  de  la  critica  quiso 
también  envolverme. 

Le  dedico  a  usted  esta  obra.  Es  la  que  yo  mis 
quiero,  no  por  sus  méritos  literarios,  que  ninguno 
tiene,  sino  poique  se  la  dicté  a  la  dulce  compañera 
de  mi  vida,  que  murió  el  ii  de  Enero,  la  misma 
noche  en  que  El  intérprete  de  Hamlet  era  es- 
trenado por  usted  en  Zaragoza. 

¡Pobre  Amelia!  Ella  era  llena  de  gracia,  ben- 
dita entre  todas  las  mujeres,  y  estaba  hecha  de  in- 
teligencia, de  bondad,  de  modestia,  de  amor,  de 
ternura  y  de  sacrificio.  Ella  era  la  luz  de  mi  men- 
te, el  calor  de  mi  sangre,  la  música  de  mis  cancio- 
nes, el  ritmo  de  mis  versos,  el  aire  de  mis  suspiros, 
y  durante  mis  vigilias,  bajo  la  lámpara  del  hogar, 
en  mis  cuartillas,  Cándidas  como  su  alma,  escribió 
mi  pensamiento  con  los  lirios  de  sus  manos,  mien- 
tras sobre  mí  se  cerina  el  vuelo  de  su  amor,  como 


un  o? güilo,  como  una  segundad ,  como  un  des- 
canso. 

Si  ella  hubiera  podido  admirar  la  insuperable 
creación  que  usted  ha  hecho  de  esta  obra,  me  hu- 
biera aconsejado  que  se  la  dedicase.  Yo  así  lo 
hago,  y  al  poner  el  nombre  de  usted  en  la  pnme- 
ra  página,  cumplo  con  un  agradable  deber  de  gra- 
titud y  de  amistad  y  le  uno  a  usted  para  siempre 
al  recuerdo  más  dulce  y  más  tnste  de  mi  vida. 


Madrid  2  de  Octubre  de  iQi^- 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

EL  PRÓLOGO   Francisco  Morano. 

MARTA  , , . .  Amparo  F.  Villegas. 

MARÍA   Pilar  Martín  Gómez. 

JOS  EFIN  A   María  Santoncha. 

JUANA      María  Robleo. 

MIGUEL   Francisco  Morano. 

ROBERTO   José  Latorre. 

GABRIEL   José  Monteagudo. 

DON  PEDRO  ARNÁEZ..   Benito  Cobeña. 

DON  PA8CUALE   Gaspar  Campos. 

FERMÍN  CABEZAS   Juan  Aguado. 

FERNÁNDEZ  MELLADO   Rafael  Rivellés. 

DON  MARIANO   Víctor  Pastor. 

EL  DOOTOR  CALVET   Juan  Aguado. 

EL  DOCTOR  ALARIA   Ernesto  Alvarez. 

EL  TRASPUNTE .   Julián  Arenas. 

UN  MOZO  DE  EQUIPAJES   Eduardo  Giménez. 

Personajes  de  Hamlet:  actores,  maquinistas,  etc. 


La  acción  en  cualquier  país  de  haola  española.— Epoca  actual 


ADVERTENCIAS.  Del  primer  acto  a  los  demás,  transcurren  veinte 
años,  por  consiguiente  el  actor  encargado  del  papel  de  Roberto,  de- 
berá cuidar  la  caracterización  sin  alterar  el  parecido  a  sí  miismo. 

La  pronunciación  del  Pascoale  está  figurada . 

El  Fermín  Cabezas,  no  es  de  un  país  determinado  de  la  América 
española;  es  un  símbolo  cómico,  del  conferenciante  y  literato  hispano- 
americano, en  general  El  actor  caidará  de  dar,  mezclando  el  acento 
de  los  diversos  países  americanos,  esta  sensación,  que  es  la  que  cories- 
ponde  a  la  inocente  sátira  del  autor. 

Ofelia  ha  de  aparecer  con  flores  en  la  cabeza  y  con  el  pelo  suelto- 
como  en  el  acto  de  la  locara  de  la  tragedia  de  Shakespeare. 
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PRÓLOGO 


A  telón  corrido.  Vístase  de  frac 
Se  iluminará  la  batería  del  proscenio  y  el  actor  dirá,  detrás  del  telón 

jjefe  de  la  tramoya,  el  paso  libre  quiero! 

No  te  interpongas,  torpe,  salgo  porque  es  preciso. 

Del  autor  enviado,  voy  a  ser  mensajero 

que  al  público  la  venia  pide  para  empezar. 

Deja  el  telón  echado,  yo  sabré  darte  aviso, 

cuando  termine  el  prólogo,  lo  podrás  levantar. 

(Aparece.) 

Señores,  perdonadme:  Caprichos  de  un  poeta 
al  antiguo  faraute  lo  visten  de  etiqueta. 
Soy  el  humilde  prólogo,  y  a  vosotros  acudo, 
antes  que  de  la  farsa  se  descorra  el  telón, 
del  autor  a  traeros  respetuoso  un  saludo, 
temblando  de  esperanza,  de  miedo  y  de  emoción. 
Como  el  de  la  farándula,  que  en  su  carro  sonoro 
con  trovas  y  romances  de  la  ficción  teatral, 
iba  de  pueblo  en  pueblo,  bajo  el  beso  de  oro 
del  sol,  bajo  la  plata  de  la  dormida  luna, 
generoso  el  ensueño  y  esquiva  la  fortuna, 
por  todos  los  caminos,  en  pos  del  ideal. 

¿Lugar  para  esta  farsa?  Cualquier  parte  del  mundo; 
la  hiél  de  un  desengaño,  un  misterio  profundo, 
una  duda  incurable  y  un  pecado  de  amor, 
tejen  en  una  extraña  pesadilla  goyesca, 
su  prieta  urdimbre  oscura,  dolorosa  y  grotesca, 
hecha  como  la  vida,  de  risa  y  de  dolor. 
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Tal,  si  veis  que  interrumpe  lo  serio  algún  donaire^ 

y  que  lo  trascendente  se  torna  baladí, 

no  le  hagáis  al  poeta  que  os  divierte  un  desaire 

ni  lo  juzguéis  extraño,  que  lá  vida  es  así. 

Es  a  ratos  intensa  y  a  ratos  aburrida; 

según  dijo  un  poeta,  con  feliz  expresión, 

«la  vida  es  una  burla,  divinamente  urdida 

por  un  Dios  impasible,  satírico  y  burlón.»  (1) 

En  la  obra  que  os  ofrezco,  más  que  vista,  soñada^ 
rápidas  las  escenas  como  en  los  sueños  son: 
cuatro  lustros  transcurren  de  la  primer  jornada, 
a  las  demás  que  integran  la  representación, 
que  en  la  tragicomedia,  sin  dioses  ni  coturno, 
sin  unidad  de  tiempo,  de  lugar,  ni  de  acción, 
pasa  el  eterno  Cronos,  pasa  el  viejo  Saturno, 
con  veinte  años  a  cuestas  por  detrás  del  telón. 

Como  veis  por  el  título,  en  su  obra,  original, 

glosar  el  autor  quiso  aquel  drama  inmortal, 

— por  la  lujuria,  triste;  por  la  venganza,  fuerte — 

que  empieza  en  la  explanada  trágica  de  Elsinor, 

donde  una  pobre  vida  interroga  a  La  Muerte 

y  la  pálida  Ofelia  se  marchita  de  amor. 

Donde  Guillermo  Shakespeare,  en  su  meditativo 

e  irresoluto  Hamlet  supo  simbolizar, 

la  inquietante  tortura  de  dudar,  y  estar  vivo, 

y  la  infinita  pena  de  ser...  y  de  pensar. 

Tal  la  tragicomedia,  huérfana  dt;  poesía, 

ampárase  en  la  gloria  del  inmortal  inglés, 

que  juntó  la  violencia  con  la  melancolía 

en  el  doliente  espíritu  del  príncipe  danés. 

Por  el  autor,  señores,  a  ofreceros  me  atrevo 
esta  obra  sin  aroma,  como  un  vinillo  nuevo 
que  un  humilde  poeta  escanciar  ha  querido 
de  la  mente  del  público,  en  la  copa  cordial... 

(fiace  una  transición,  amable,  uniendo  la  galantería  del  gesto  a  la 
frase  cortés.) 


(l)  Estos  dos  versos  admirables  son  del  gran  poeta  peruana 
José  Gálvez.  Un  cariñoso  recuerdo  que  dormía  en  mi  subconciencia 
me  los  hizo  escribir,  y  aquí  los  dejo,  testimoniando  una  vez  más  mi 
afecto  y  mi  admiración  a  mi  paisano  y  amigo  de  la  niñez. 
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Si  al  borbotear  del  líquido  brota  un  suave  sonido, 
será...  por  la  sensible  finura  del  cristal. 

Ya  termina  este  prólogo.  No  olvidéis  que  en  la  acción 

de  esta  tragicomedia,  sin  dioses,  ni  coturno, 

pone  el  tiempo  un  paréntesis  como  una  interrupción: 

después  del  primer  acto,  pasa  el  viejo  Srturno, 

con  veinte  años  a  cuestas  por  detrás  del  telón. 

(Dando  cod  la  mano  en  la  cortina.) 

¡Jefe  de  la  tramoya,  vamos,  te  llegó  el  turno: 
descorre  la  cortina,  y  empiece  la  función! 

(Mutis.) 


ACTO  PRIMERO 


Habitación  de  un  enfermo  en  un  sanatorio.  Muy  blanca,  llena  de  luz 
y  de  alegría.  Puerta  al  foro  que  da  a  un  patio  con  jardín.  Una 
ventana,  una  cama,  una  mesa  de  noche  y  una  mesiia  de  centra. 
Es  una  mañana  de  primavera.  Muebles  blancos. 


ESCENA  PRIMERA 


MARÍA,  una  enfermera  joven  y  guapa,  está  arreglando  unas  flores 
que  pone  en  un  búcaro,  sobre  la  mesa  del  centro.  DON  PEDRO,  viejo 
de  sesenta  y  cinco  años,  entra  por  el  foro  derecha  con  Un  gran  qui- 
tasol cerrado 

D.  PeD.       (Entrando.)  BuenOS  díaS.  (Reparando  en  la  cama 

vacía.)  ¿Y  el  enfermo? 
María       Buenos  días,  don  Pedro.  Pues...  el  enfernao^ 

no  está. 
D.  Ped.      ¿Cómo  es  eso? 

María  El  doctor  lo  ha  llevado  al  jardín  a  dar  un 
paseíto.  No  tardarán  mucho.  Si  quiere  usted 
encontrarlos...  Por  allá,  después  del  macizo 
de  rosas... 

D.  Ped.     No,  prefiero  esperar. 

María  Como  usted  guste.  Yo  le  haré  compañía 
mientras  arreglo  estas  flores.  Son  para  don 
Roberto. 

D.  Ped,     ¿Siempre  con  su  manía,  eh? 

María  Sí,  señor.  No  tolera  que  le  falten  sus  flores, 
y  he  de  ser  yo  misma,  su  enfermerita,  como 
él  me  llama,  quien  ha  de  renovárselas  to- 
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das  las  mañanas.  Como  a  los  enfermos  ner- 
viosos hay  que  complacerles,  yo  me  esme- 
ro... 

D.  Ped.  Pero  ya  debe  de  estar  mucho  mejor,  cuan- 
do le  dejan  salir. 

María  Al  jardín  nada  más,  y  solo  desde  ayer.  ¿Có- 
mo no  vino  usted  ayer,  don  Pedro? 

D.  Ped.  ¡Ah!  Ayer  fué  un  día  triste  para  mí;  es  de- 
cir, más  triste,  porque  los  demás  días  tam- 
bién lo  son.  Ayer  cumplieron  dos  años  que 
murió  mi  pobre  mujer. 

María        (Dios  la  tenga  en  su  gloria! 

D.  Ped.  Tuve  que  ir  al  cementerio  y  llevar  a  Migue- 
lito,  a  mi  hijo,  a  que  rezara  por  su  pobre 
madre.  ¡Aquella  santa!  Era  la  única  flor  de 
mi  jardín.  Era  todo  el  calor  de  mi  vida  ¡Po- 
brecita  míal  Se  fué,  se  fué... 

María        Ya  tardaba  usted  en  hablar  de  lo  mismo. 

D.  Ped.      ¿Qué  quiere  usted? 

María        No,  si  me  parece  bien  que  la  recuerde  usted. 

Pero  no  así,  que  no  hable  usted  de  otra  co- 
sa, y  se  mortifique  continuamente...  Al  fin 
y  al  cabo  no  va  usted  a  remediarlo.  Ya  es 
hora  de  tener  otra  pena...  más  tranquila... 
más  resignada...  Han  pasado  dos  años... 

D.  Ped.  Usted  es  muy  joven,  usted  no  puede  com- 
prender... 

María       ¿Cree  usted  que  no? 

D.  Ped.  Usted  no  sabe  qué  negra  nos  parece  la  vida 
cuando  ya  no  está  la  compañera  que  nos 
alumbraba  el  camino. 

María  ¡Ay,  doQ  Pedro!  Sí  comprendo,  comprendo: 
yo  también  he  querido,  ¡y  mucho!  Yo  tam- 
bién he  perdido  lo  que  más  adoraba  en  el 
mundo... 

D.  Ped.  ¿Usted? 

María  í>í.  ¿Creía  usted  que  el  sufrir  era  exclusiva- 
mente para  usted?  No,  don  Pedro,  no:  hay 
mucho  dolor  aquí  abajo,  mucho...  alcanza 
para  todos  ¡y  aun  sobra! 

D.  Ped.  iPobrecital 

María  Yo  no  necesitaba  estar  en  este  sanatorio,  ni 
hacerme  enfermera,  ni  trabajar;  era  rica,  es- 
taba de  novia,  y  cuando  faltaban  muy  po- 
cos días  para  casarme,  mi  prometido  murió, 
de  repente...  (Pausa.)  Me  sentí  muy  desgra- 
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ciada,  muy  sola,  sin  objeto  en  la  vida.,.  Lue- 
go, comprendí  que  la  tristeza  mortal  del 
amor  perdido,  es  estéril,  es  como  un  peca- 
do... 

D,  Ped.      ¿Como  un  pecado?... 

María  ,tíí,  todos  debemos  tener  una 'misión  que 
cumplir,  algo  que  justifiq  le  nuestro  paso 
por  la  tierra.  Entregarse  al  dolor  y  olvidar 
todo  lo  demás,  es  ofender  a  Dios.  Hay  que 
-  crearse  una  fuerza  y  un  deber.  Por  eso  yo, 

por  ser  útil  a  mis  semejantes,  me  hice  en- 
fermera. Aquí  se  aprende  a  ser  fuerte,  créa- 
me usted.  8e  ven  en  esta  casa  tantos  dolo- 
res, tantas  penas.  (Transición.)  Pero  dejémo- 
nos de  tristezas.  Sea  usted  franco:  ¿No  es 
una  lástima  que  una  muchacha  joven,  ni 
fea  ni  guapa...  vamos,  una  chica  como  yo, 
se  quede  para  vertir  imágenes  o  para  cui- 
dar enfermos? 

D.  Ped,     Según  y  conforme,  eso... 

María  ¿Cómo  según  y  conforme?  ¡¡Ay,  ay,  ay,  qué 
desengaño!!  yo  que  esperaba  que  usted  me 
dijese  que  sí,  que  mi  renunciamiento  era 
una  injusticia.*. 

D.  Ped.  Según,  María,  según;  si  la  persistencia  de 
un  recuerdo... 

María  ¡Cal  ¡Eso  creí  yo,  que  todo  había  terminado 
para  mí  en  el  mundo!...  ¡¡Pues,  no,  señor!! 
El  corazón  es  un  venero  inagotable,  y  el 
amor  ha  vuelto  a  presentarse  en  mi  cami- 
no, tomando  la  forma  de  un  estudiante  de 
medicina.,. 

D.  Ped.  ¡Hola!.  ¿Con  que  esas  teníamos?  ¡Pues  que 
sea  U8ted  muy  feliz  con  su  doctor! 

María  No,  don  Pedro;  no  me  haga  usted  caso.  Ha- 
blo por  hablar,  por  distraerle  a  usted  para 
que  olvide... 

D.  Ped.  ¡Olvidar!  A  mi  edad  es  cuando  ya  no  se  ol- 
vida. Las  almas  nobles  tenemos  el  culto  del 
recuerdo.  Olvidar  es  un  imposible.  Además, 
para  el  olvido  y  la  alegría,  el  destino  escri- 
bió esta  palabra  en  el  libro  de  mi  vida:  ¡Nun- 
cal  ¡Nunca! 

María       ¿No  dice  usted  que  le  quedó  un  niño? 
D.  Ped.     Ocho  años  tiene,  y  es  un  encanto...  ¡Más  in- 
teligente!... Razona  como  un  hombre... 


Mapía       Pues  entoncee...  (Transición.)  ¡Anda,  ya  están 

aquí  los  paseantes,  (viendo  entrar  a  Roberto  y  al 
Doctor.) 


ESCENA  II 

DICHOS.  BOBERTO  y  el  DOCTOR  CALVET  por  izquierda.  El  Doctor, 
con  8U  blusa.  Es  hombre  de  treinta  y  ocho  años,  alegre  y  amable. 
Roberto,  un  muchacho  de  treinta   años,  meditabundo  y  malhu- 
morado 

Dr.  Cal.    |HoIa,  don  Pedrol 

D.  PiD.      ¡Querido  Doctorl  ¡Muchacho! 

RoB.  ¿Hace  mucho  que  espera  usted? 

D.  Ped.  Acabo  de  llegar.  Tu  enfermerita  me  daba 
conversación. 

María        Porque  no  se  aburriera  .. 

Dr.  Cal.    Muy  bien.  Pues  ya  ve  usted,  mi  don  Pedro,. 

ya  tiene  usted  a  su  enfermo  curado.  De  pa- 
seo y  todo...  ¿eh?  (Muy  afectuoso  con  Roberto.) 

|Ya  te  vas  poniendo  hecho  un  roble,  chi- 
quillol 
RoB.  Sí,  sí... 

Dr.  Cal.  Claro,  hombre;  si  no  te  conociera  de  toda  la 
vida,  me  asustarías  con  tu  pesimismo,  (a  la 

enfermera,  que  habrá  continuado  el  arreglo  de  las  flo- 
res, ahora  ya  sobre  la  mesa  de  noche.  )  Oiga  usted, 
María,  si  se  va  usted  dé  orden  de  que  me 
traigan  mi  cafeterita:  la  dejé  en  la  sala  gran- 
de con  el  café  casi  hecho... 
María  Si,  Doctor,  si...  Con  permiso...  (Mutis  foro  iz- 
quierda.) 


ESCENA  III 

DON  PEDRO,  ROBERTO  y  el  DOCTOR  CALVET 

D.  Ped.      Es  nruy  simpática  esta  chica. 

Dr.  Cal.  Y  muy  inteligente...  y  muy  alegre;  de  una 
alegría  que  está  más  en  el  rostro  que  eu  el 
corazón,  y  por  eso  tiene  más  mérito. 

D.  PííD.  Tengo  entendido  que  es  de  una  familia 
acomodada. 

Dr.  Cal.    De  una  familia  rica.  Un  desengaño,  un 
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amorío  truncado,  la  hizo  hacerse  enferme^ 
ra;  acaso  por  no  ser  monja.  Dice  que  nece- 
sitaba vivir  para  los  demás,  hallar  un  obje- 
to a  su  vida.  Es  un  caso  de  imperativo  cate, 
górico...  ¿Verdad,  tú,  don  Silencioso? 
RoB.  Sí. 

D.  Ped.  ¿Qué  tienes?  ¿Te  sientes  malo?  (Roberto  se  en- 
coge de  hombros.) 

Dr.  Cal.  ¡Ca!  No  puede  sentirse  malo.  Ya  hace  quin- 
ce días  que  no  se  presenta  ningún  ataque 
nervioso...  y  puedo  garantizar  que  ya  no  se 
presentarán  más. 

D.  Ped.       (Entre  la  duda  y  la  alegría.)  [Doctor! 

Dr.  Cal  .    Ni  uno  más  siquiera,  si  se  cuida. 
D.  Ped.      Por  cuanto  ha  hecho  usted.  Doctor,  muchas 
gracias. 

Dr.  Cal.  ¡No  faltaba  más!  Roberto  es  un  amigo  de 
toda  la  vida. 

D.  Ped,  /  para  mí  es  como  un  hijo.  A  mi  lado  ha 
crecido,  en  mi  casa  vivió  siempre;  mi  mujer 
fué  para  él  como  una  madre,  es  decir,  como 
una  hermana,  que  era  muy  joven  aún  mi 
pobre  Luisa  cuando  murió.  ¿Verdad,  Ro- 
berto? (Roberto,  que  está  muy  inquieto,  se  habrá 
cubierto  la  cara  con  las  manos.)  PerO  ¿qué  tienes, 

muchacho? 

Dr.  Cal.    Nada,  que  se  aburre. 

RoB.  |8í,  mucho,  mucho,  espantosamente! 

Dr.  Cal,  Rezagos  del  mal:  aburrimiento,  irascibili- 
dad y  tristeza  son  las  características.  Pero 
hay  que  sobreponerse  un  poco,  jcarambal  Yo 
he  hecho  cuanto  he  podido;  ya  estás  bueno 
casi  por  completo;  pero  si  tú  no  me  ayudas... 
El  enfermo  debe  ser  un  aliado  del  médico. 


ESCENA  IV 

DICHOS  y  MARÍA  foro  izquierda  con  una  cafeterita  y  tres  tazas 

Marta        (saliendo.)  Aquí  está  el  café. 
Dr.  Cal.    (Levantándose.)  ¿Por  qué  se  ha  molestado  us- 
ted, María?  Yo  no  le  dije  a  usted  que  lo  tra- 

María       Yo  he  tenido  gusto  en  ello.  Además,  tenia 
que  venir  a  llamarle;  los  enfermos  esperan. 
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Dr.  Caí  ,  Siendo  así...  (sirve  éi  mismo  una  taza.)  A  ver 
qué  le  parece  este  café.  Como  sé  que  es  us- 
ted tan  aficionado... 

D.  Fed.      ;0h,  muchas  gracias!  Debe  estar  delicioso. 

¡Exhala  un  aromal  ¿Usted  no  se  sirve,  Doc- 
tor? 

D«.Cal.  No*  puede  ser.  Lo  be  mandado  traer  sólo 
para  usted.  Yo  tengo  que  operar  dentro  de 
poco  y  necesito  toda  la  firmeza  de  mi  pulso. 

RoB  Yo  quisiera  tomar... 

Dr.  C  l.    jAh,  no;  eso  sí  que  no! 

RoB  Media  tacita. 

Dr.  Caí,.    Ni  una  gota. 

María  ¿Ni  con  leche,  Doctor?  Puedo,  si  usted  quie- 
re... 

Dr.  Cal.    No,  no,  no..  ¡Usted  también,  de  cómplice, 

fomentando  locuras! 
María        Usted  perdone;  yo  .. 

Dr.  Cal,  Ya  tomará  de  todo  cuando  pueda;  ahora  se- 
ría una  imprudencia  temeraria.  Su  enfer- 
medad ha  sido  absolutamente  nerviosa,  (a 
Roberto.)  Ya  oyes  que  digo  ha  sido,  porque 
ya  estás  casi  curado.  Y  para  demostrártelo 
te  voy  a  permitir  fumar  un  cigarrillo,  (ofre- 
ciéndole la  petaca.)  Pero  uno  nada  más. 

RoB  ¡Bueno,  hombre,  bueno! 

Dr.  Cal.    ¿Usted,  don  Pedro? 

D.  Ped.  Gracias. 

María  Doctor,  yo  siento  ser  importuna,  pero  los 
enfermos  aguardan. 

Dr.  Cal.    Es  verdad.  Con  permiso. 

D.  Ped.  ¿Lo  veré  a  usted  antes  de  marcharme.  Doc- 
tor? 

Dr.  Cal.    Sí...  Vuelvo  en  seguida;  son  muy  pocos  en- 
fermos. 
Maí<í  a        Tres  nada  más. 
Dí^.Cal,    Ya  lo  oye  usted. 

D.  Ped.      Bueno,  y  de  nuevo  un  millón  de  gracias. 

Dr.  (Jai..  Nada,  nada,  y  charle  usted  con  él  cuanto 
quiera;  lioberto  está  ya  bueno.  Dentro  de 
ocho  días...  ja  la  calle!  ¡Lo  echo  de  aquí!  Y 
eso  que  no  se  lo  merece,  por  aprensivo. 
Bueno,  vamos.  Hasta  ahora, 

María        Con  permiso. 

D.  Ped.  Hasta  luego,  doctor.  (Mutis  foro  izquierda  enfer- 
mera y  Doctor.) 
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ESCENA  V 

DON  PEDRO  y  ROBERTO 

JD.  Ped.  No  te  puedes  quejar;  el  Doctor  Calvet  te  ha 
curado  con  gran  solicitud,  como  un  her- 
mano. 

EoB.  Sí. 

D.  Ped.  Es  encantador  un  médico  así.  Tan  amable, 
tan  distinguido.  Hasta  en  el  aspecto  del  Sa. 
natorio  se  adivina  su  buen  gusto.  Esto  más 
parece  una  finca  de  recreo  que  una  casa  de 
salud. 

RoB  ;Ay,  no  me  diga  usted  eso!  ¡Le  he  tomado 

horror! 
D.  Ped.     ¿Por  quéV 

RoB  Estos  jardines,  esta  luz,  ese  cielo  tan  azul, 

son  como  una  ironía,  como  un  sarcasmo 
para  los  pobres  enfermos.  Por  esa  puerta, 
por  esa  ventana,  todo  habla  aquí  demasiado 
de  la  vida,  de  la  alegría  de  vivir,  y  a  los  que 
tememos  a  la  muerte,  a  los  que  nos  vemos 
amenazados  por  ella,  este  aire  lleno  de  aro 
mas,  esta  paz,  este  silencio  con  sol,  ¡nos  dan 
una  pena!... 

i).  Ped.  ¡Qué  ideas!  Por  una  ligera  enfermedad  ner- 
viosa, por  un  poco  de  anemia  cerebral  que 
ya  pasó... 

RoB.  [fiah!  Creen  que  yo  no  sé  lo  que  tengo,  que 

yo  no  sé  el  nombre  de  esta  terrible  enfer- 
medad; pues  sí,  lo  sé;  ¡esto  se  llama  epilep- 
sia! 

D.  Ped.     No  digas  eso.  ¡Qué  locura! 

RoB .  Si  lo  sé,  don  Pedro,  si  lo  sé:  estoy  bien,  sin 

ataques,  cinco,  ocho,  diez  días...  ¡y  de  repen- 
tel  un  dolor  aquí,  aquí,  en  las  sienes,  en  el 
cráneo;  un  círculo  de  hierro  que  aprieta  y 
aprieta...  Y  no  salir,  y  comer  la  comida  sin 
sal,  y  privarse  de  todo...  ¡Esto  no  es  vivir; 
no! 

D.  Ped.  Vamos,  cálmate;  comprendo  que  estés  así, 
pero  cálmate.  Es  la  soledad,  la  proximidad 
de  otros  enfermos...  Si  viviera  mi  pobre 
mujer,  no  hubieras  venido  a  este  sanatorio. 


Ella  te  hubiera  cuidado  en  casa,  ¡Mi  pobre 
Luisa!  Dios  se  la  llevó;  hizo  bien.  ¡Éste  mun^ 
do  no  era  para  ellal  ¡¡Era  demasiado  buenall 
(Pausa.)  Te  entristecen  estos  recuerdos,  ¿ver- 
dad? 

RoB,  (sin  contestarle,  como  obedeciendo  a  otra  idea.)  ¿Y 

Miguelito?  ¿Cómo  está  Miguelito?  ¿Por  qué 
no  ha  venido  a  verme  con  usted? 

D.  Ped.  Miguel  está  en  su  colegio  y  no  sale  sina 
una  vez  al  mes.  Ya  sabes  que  es  imposible 
tenerlo  en  casa  desde  que  murió  su  pobre 
madre.  ¡Yo  estoy  solo  y  tengo  tanto  que  ha- 
cer! Conviene  que  el  chico  se  eduque,  se 
haga  hombre.  Tiene  una  imaginación...  ¡Me 
asusta,  no  es  natural! 

RoB.  Sí,  don  Pudro,  pero  yo  deseo  verlo.  Usted 

sabe  cuanto  quiero  a  su  hijo;  yo  necesita 
verlo  antes  de  que  ya  no  lo  vea  más... 

D.  Ped.     ¿Pero  es  que  empiezas  de  nuevo? 

RoB.  No,  no,  yo  no  me  curo,  yo  estoy  muy  naalo. 

Enta  cabeza  mía  se  distrae,  huyen  de  ella 
las  ideas  cuando  más  necesito  que  se  afir- 
men..  (Pausa.)  Don  Pedro,  quiero  pedirle  un 
favor . 

D.  Ped  .     ¿Un  favor?  ¿Qué  es  ello,  vamos  a  ver? 

RoB:  Un  favor  muy  grande,  muy  grande;  óigame 

usted  y  complázcame,  se  lo  ruego.  Usted  ha 
sido  para  mí  un  padre;  cuanto  soy  y  cuanto 
tengo  a  usted  se  lo  debo... 

D.  Ped.      ¡Bah,  bahl  No  hablemos  de  cho. 

RoB.  Sí,  síi  hablemos,  necesito  hablar:  tengo  una 

tristeza,  una  ansiedad,  un  miedo  inexplica- 
ble... 

D.  Ped.      Estás  muy  nervioso,  calla,  calla. 

RoB.  No,  no,  escúcheme  usted;  déjeme  decirle 

mi  agradecimiento;  el  temor  que  me  asalta 
de  no  haber  sido  todo  lo  bueno  que  debiera 
para  con  usted. 

D.  Ped.     ¿Para  conmigo? 

RoB.  Sí,  usted  me  enseñó  a  trabajar;  mientras  a  . 

mí  me  ha  soríreído  la  fortuna,  usted  no  ha 
salido  de  pobre;  yo  siento  que  me  voy  de  la 
vida  y  quiero  cüniplir  mis  deberes  para  con 
Dios,  para  conmigo  mismo,  (pausa.)  teí,  sí,  es 
necesario,  es  mi  deber  ¡y  mi  deseo!  Don  Pe- 
dro,  yo  quiero  hacer  testamento. 
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1).  Ped.     ¿Pero,  muchacho,  estás  loco,  qué  dices? 
E  )B  Lo  que  siento,  lo  que  debo;  mañana,  esta 

misma  tarde,  viene  usted  con  un  notario... 
D.  Ped.      |0h,  calla,  callal 

KoB  No,  no,  don  Pedro;  yo  no  quiero  morirme 

sin  dejarlo  todo  dispuesto. 

P.  Ped.     Pero,  ¿quién  piensa  en  morirse? 

RoB.  Yo,  mi  pobre  cuerpo  vencido,'débil... 

D.  Ped.  ¡Oh,  bahl  Antes  debiera  pensarlo  yo,  con 
mi  edad,  con  mis  achaques,  con  este  corazón 
que  no  quiere  ser  bueno,  y  salta,  y  a  veces 
quiere  ahogarme...  ¡Pero  túl 

RoB,  No,  don  Pedro,  no;  yo  quiero  hacer  testa- 

mento cuanto  antes,  y  hacerlo  de  acuerdo 
con  usted,  y  le  pido  que  consienta,  por  gra- 
titud mía,  por  mi  cariño,  en  que  yo  legue 
toda  mi  fortuna  a  Miguel. 

:D.  Ped.  ¡¡A  mi  hijo!!  (Traosición.)  Gracias,  gracias, 
Roberto;  muchas  gracias;  pero  yo  no  puedo 
aceptarlo  y  tú  no  puedes  tampoco...  Refle- 
xiona... 

.R  )B.  Pero,  ¿por  qué?  ¿No  he  aceptado  yo  la  pro- 

tección y  el  amparo  de  usted  cuando  ño 
tenía?  ¿Por  qué  no  ha  de  aceptar  usted  aho- 
ra, que  yo  le  devuelva  en  Miguel,  en  su 
hijo,  algo  de  lo  mucho  que  le  debo? 

D.  Ped.      No,  no,  no;  yo  no  quiero  .. 

RoB.  Además  yo  hice  promesa  sagrada,  ante  el 

lecho  de  muerte  de  su  madre,  de  que  cuida- 
,  ría  de  Miguel...  ¿Ni  aun  invocando  su  me- 
moria consentiría  usted? 

D.  Ped.      ¿Invocando  la  memoria  de  Luisa? 

RoB.  Sí,  ¿no  se  acuerda  usted  ya? 

D.  Ped  ,  Es  verdad:  moribunda  ya  la  pobre  fijó  sus 
ojos  en  ti...  Lo  recuerdo  muy  bien.  «Rober- 
to, el  niño...»,  te  dijo  con  su  voz  lejana. 

RoB.  (Titubeando  un  poquito,  después  de  una  pausa  breve.) 

iíUa  sabía  cuánta  ternura  sentía  yo  por  el 
niño...  y...  quería  que  yo  fuese  para  él  un 
consejero,  un  hermano  mayor...  (Ya  repuesto.) 
Pensó  que  usted  quedaba  solo  y  le  buscó 
un  aliado  para  atender  al  pequeño... 

D.  Ped.      Sí,  pero  eso  no  basta  para  que  tú... 

RoB  ¡No  ha  de  bastar!  ¿No  es  lógico  y  natural, 

que  no  teniendo  parientes,  quiera  dejar  mi 
fortuna  al  hijo  de  mi  protector?  Usted  no 
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puede  ofenderse,  porque  mi  intención  e» 
buena;  comprenda  usted  que  pude  hacerla 
sin  contar  con  usted,  sin  su  permiso,  y  sin 
embargo... 

D.  Ped.     No,  no,  no  puede  ser,  no  puede  ser  .. 
RoB.  Pero,  ¿por  qué? 

D.  Peo.  Porque  el  mundo  pudiera  pensar...  (Transid 
ción.)  ¡No,  no,  nada,  Jesús,  qué  locura,  qué 
horror!  ;Éa,  no  hablemos  másl 

RoB  ¿Qué  piensa  usted,  don  Pedro? 

D.  Ped.  Nada,  Ruberto,  nada  malo,  nada  que  na 
deba  pensar,  te  lo  juro.  Pero  hablamos  sin 
necesidad;  todo  esto  es  absurdo,  tonto...  'J  ú 
estás  bueno,  sano...  Tú  debes  vivir,  y  mi 
hijo  debe  tener  lo  mío,  y  lo  que  él  se  gane 
después...  Solamente  eso... 

Rc  B.  |Como  usted  quiera! 

D.  Ped.      No,  no,  como  debe  ser,  como  es  lo  juáto... 

RoB  ;0  injusto! 

D.  Ped.  Nada,  nada,  y  te  advierto  que  si  lo  haces 
sin  mi  consentimiento  me  darías  un  disgus^ 
to  muy  serio. .  (?e  pasea  un  raiito.)  ¡Bah,  bah,. 
qué  locura,  qué  absurdo! 


ESCKNA  VI 

DICHO  y  el  DOCTOR  CaLVET  por  el  foro  izquierda 

Dr.  Cal.    (saliendo.)  {Ea,  ya  estoy  de  vuelta!  ¿Han 

charlado  ustedes  mucho? 
D.  Ped.     Sí,  y  su  enfermo,  su  ex-enfermo,  disparata 

un  poco. 
Dr.  Cal.    ¿Cómo  es  e?a? 

D.  Ped.      Tiene  unas  ideas  muy  extrañas,  se  empeña 

en  creer  que  se  va  a  morir. 
Dr.  Cal.    ¡Oh,  qué  tonto! 

D.  Ped.      Y  quiere  hacer  testamento  a  favor  de  mi 

hijo,  ¿comprende  usted?  (Hay  una  pausa  duran- 
te la  cual  el  Doctor  mira  con  extrañeza  y  reproche  » 

Roberto.}  No  le  inquieta  el  qué  dirán,  ni  le 
importan  las  murmuraciones.  Ahora  que 
yo,  claro,  ni  lo  consiento,  ni  lo  agradece- 
ría... 

RoB  Bueno,  no  insista  usted  ya... 

D.  Ped.      No  insisto,  comento  tu  bondadoso  disparate. 
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nada  más.  Y  me  voy,  que  es  un  poco  tarde 
para  mí;  tengo  que  hacer  a  las  doce.  Conste 
que  me  has  dado  un  disgusto... 
Dr.  Cal.    Son  los  nervios,  don  Pedro,  no  le  haga  us^ 
ted  caso. 

D.  Ped.      (a  Roberto.)  Vaya,  adiós,  nauchacho,  hasta 

mañana. 
RoB.  Adiós. 

D.  Ped.  Hasta  mañana,  Doctor.  'Apañe  a  éste.)  A  ver 
si  logra  usted  adivinar  lo  que  piensa,  lo  que 
tiene;  es  algo  que  me  inquieta... 

Dr.  Cal.    No  se  preocupe  usted. 

D.  Ped.      Es  tan  extraño,  tan  sin  sentido...  en  fin... 

¡Hasta  mañana!  (Mira  un  instante  a  Roberto.) 
Hasta  mañana.  Doctor.  (Mutis  por  la  derecha, 
decidido.) 


ESCENA  VII 

DOCTOR  CALVET  y  ROBERTO 

Dr.  Cal.  ¡Pero,  ven  acá,  chiquillo,  que  no  eres  más 
que  eso,  un  chiquillo  imprudente!  ¿Tú  quie 
res  que  el  pobre  viejo  lo  comprenda  todo? 
¿Que  sepa  que  le  engañásteis?  ¿Que  adivine 
que  su  hijo  no  es  suyo?  ¿Que  el  verdadero 
padre  de  Miguel,  de  su  Miguelito  que  adora, 
eres  tú? 

RoB.  ¡Tentado  estuve  de  decírselo!...  ¡Sil  Siento 

hasta  lá  necesidad  de  la  confesión... 

Dr.  Cal.  ¡Ptro,  por  Dios,  hombre!  ¿No  comprendes 
que  no  tienes  ningún  derecho?  ¡Que  sería 
inhumano  y  vil! 

RoB  Es  que  no  puedo  má?,  es  que  ese  hombre 

logra  ponerme  fuera  de  mí. 

Dk.  Cal.    Fué  tu  protector  y  le  engañaste,  Roberto. 

RoB  No  fui  yo  quien  le  engañó,  no  fué  la  pobre 

Luisa  tampoco.  Fué  él,  que  unió  su  frialdad 
y  su  vejez  al  temperamento  ardiente  de  una 
mujer  demasiado  joven;  fué  el  destino  que 
nos  juntó,  que  nos  puso  uno  en  frente  del 
otro... 

Dr.  Cal.    Pretextos,  Roberto. 

RoB.  No,  no;  yo  he  llorado  esa  fatalidad  como  un 

castigo.  Vo  quería,  quiero  aún  a  don  Pedro. 
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Dr.  Cal     No  seas  cínico... 

RoB.  No  soy  cínico,  soy  humano.  Viviendo  bajo 
el  mismo  techo,  yo  envolví  sin  querer,  por 
cortesía,  por  simpatía  inconsciente  si  quie 
res,  en  una  onda  de  ternura  y  de  cuidado  la 
juventud  prisionera  de  esa  pobre  mujer.  Fué 
sin  querer:  ella  se  quemó  las  alas  como  una 
mariposa,  y  yo  me  quemé  el  alma  y  me 
destrocé  la  vida.  La  amé  con  rabia  de  amar- 
la; la  quise  con  dolor  de  traicioaar;  pero  fué 
algo  más  fuerte  que  yo,  más  fuerte  que  la 
reflexión  y  que  la  voluntad.  (Transición.)  Una 
noche  de  luna,  una  hora  de  fiebre  y  de  olvi- 
do, ¡qué  sé  yo!...  Todo  es  empezar...  Después 
la  pasión,  el  pecado,  con  todos  sus  dolores, 
con  su  arrepentimiento,  sus  lágrimas,  su 
exaltación  y  su  locura... 

Dr.  Cal.    Bah,  bah,  fra^e?;  fué  una  mala  acción,  Ro- 
berto; tú  no  debiste...  No  tienes  disculpa. 

RcB.  No  la  busco,  no  la  quiero...  Todo  sucede  co- 

mo debe  suceder,  como  el  destino  manda... 

Dr.  Cal.  Pero... 

RoB.  Yo  era  y  yo  soy  un  hombre  enfermo  y  apa- 

sionado, un  anormal...  y  además  no  hable- 
mos de  lo  que  pasó,  hablemos  de  hoy.  va- 
mos  a  los  hechos  consumados.  Hay  algo  que 
está  por  encima  de  todo,  algo  sagrado:  mi 
promesa  junto  al  lecho  de  muerte  de  la  mu- 
jer que  adoré.  Yo  no  quiero  morirme  des- 
pués de  haber  trabajado,  de  haber  luchado, 
para  que  mi  fortuna  vaya  a  manos  ajenas, 

(Aqaí  aparece  sin  ruido,  muy  lentamente,  por  el  foro, 

don  Pedro )  para  que  ese  pobre  niño  de  mi  al- 
ma, para  que  Miguel,  mi  hijo,  entiendes,  mi 
hijo... 


ESCENA  VIII 

DICHOS  y  DON  PEDRO 

D.  PáD.      ;¡Tu  hijo!!  ¿Qué  has  dicho,  Roberto?  (Quiere  ir 

a  él  pero  vacila  llevándose  las  manos  al  pecho.)  (¡iJc- 

súsü! 

Dr.  Cal.    (Yendo  a  socorrerle.)  ¡Don  Pedro,  por  Dios,  don 
Pedro! 
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D.PeD.  ¡Canalla,  canalla!.,.  (En  voz  baja,  reconcentrado.) 
Dr.  Cal.     (Llevando  a  don  Pedro  a  la  mesa,  dice  a  Roberto,  más 

con  el  gesto  que  con  la  voz.)  ¡Vete,  Vete...  huye... 

(Mutis  Roberto  por  el  foro,  después  de  vacilar.  Con 

calma,  sin  huir.)  Calma,  Calma;  Roberto  está 
enfermo,  delira;  yo  le  suplico  a  usted... 

D.  PeD.        No,   no,  lo  oí  todo.  (Había  muy  trabajosamente.) 

Salí  de  aquí  trastornado,  sin  querer  pensar... 

Pero  pensé...  volvía...  (señalando  el  paraguas  que 
está  en  un  rincón.)  ¡Jesús,  Jesús,  qué  CSpantO, 

qué  vergüenza,  qué  infamia!... 

Dr.  Ca?.  .    Don  Pedro,  yo  le  juro... 

D.  Ped.  No,  no,  es  inútil:  es  un  traidor,  un  misera- 
ble...  Asocio  recuerdos,  ahora  veo  claro... 
Traicionarme  a  mí,  a  mí...  No  tema  usted 
nada.  Doctor,  suélteme,  yo  no  pienso  ven- 
garme, yo  no  puedo  tener  celos...  sólo  tengo 
pena;  un  dolor  infinito;  pero  celos  no,  soy  un 
viejo,  un  pobre  viejo...  (sollozando.) 


ESCENA  IX 


DICHOS  y  M  Allí  A,  foro  izquierda 


María       (Entrando)  Doctor.,.  üsted  perdone...  Le  es- 
peran a  usted  para  operar...  El  doctor  Ramí- 
rez  ha  venido  ya... 
Dr.  Cal.    Bueno...  sí...  diga  usted  que  voy  en  seguida..: 
U.  Ped.      (sentado  siempre.)  ¡Infame!,  infame!...  ¡Oh...  me 
ahogo!... 

María       (vendo  a  él.)  ¿Qué  sucede.  Doctor? 
Dr.  Cal.    Nada,  nada,  una  congoja.  (Dándole  agua.)  Be- 
ba usted...  (Le  toca  la  frente,  le  toma  el  pulso.)  No 

es  nada,  calma;  ¿dice  usted  que  ha  venido 

ya  Ramírez? 
María        Sí,  le  esperan  a  usted... 
Dr.  Cal.    Bueno,  bueno...  ¿Vuelvo,  eh,  don  Pedro?... 

(a  María.)  No  le  deje  usted  solo;  mandaré  al 

practicante  con  unas  inyecciones...  (Eiia  hace 

uña  señal  preguntando,  y  él  le  indica  el  corazón.)  No 

hay  peligro...  Vuelvo  en  seguida. 
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ESCENA  X 

DON   PEDRO.  MARIA 

María       ¿Se  siente  usted  mejor?  ¿Quiere  usted  un 

poquito  de  étei?... 
D.  Ped.      No,  no...  no  es  la  cQuerte...  Pero  si  lo  fuera... 

déjeme  usted  morir...  La  vida,  ¿para  qué?... 

¿para  qué?... 

María  Vamos,  no  esté  usted  triste...  Si  está  enfer- 
mo se  viene  aquí.  Le  cuidaremos  mucho, 
mucho.  Aquí  recobrará  usted  la  salud  y  la 
alegría... 

D.  Ped.      ¡Nunca,  nunca!  (Llorando.) 

María  Vamos,  no  llore  usted...  yo  no  tengo  más 
misión  en  el  mundo  que  cuidar  enfermos... 
yo  le  traeré  todas  las  mañanas  unas  rosas  y 
le  cuidaré  y  le  querré  como  a  mi  padre... 

D.  PfD.        Ah,  no...  no...  calla.  (Ahogándose.) 

María        ¡Don  Pedro! 

D.  Ped.  Yo  no  soy  padre,  yo  no  tengo  hijo;  no...  no 
tengo  hijo,  no  lo  tuve  nuuca  ..  ¡nunca!...  (se 

ahoga  lloi ando.) 

María  (Acariciándole  la  cabeza.)  VamOS,  vamOfc\  nO  Se 

desespere. .  (a  don  Pedro  le  da  un  colapso)  ¡Se- 
ñor, señor!...  (corriendo  al  foro  asustada,  sin  hacer 
mutis.)  ¡Doctor,  Doctor!  (Xclón  rápido.) 


FíN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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ACTO  SEGUNDO 


Sala  en  casa  de  Roberto.  Muebles  elegantes.  Foro  y  dos  laterales.  Sort 
las  ocho  de  la  noche 

ESCENA  PRIMERA 

MARTA  y  JOSEFINA.  Aquella  viste  una  bata.  Josefina  con  sombre- 
ro. Estáji  mirando  unos  figurines 

Mária       jEntonces  éste!  ¡[Este,  sí!  ¿No  te  gusta? 

Jos.  Es  bonito;  la  forma  me  parece  muy  elegan- 

te, pero...  no  sé  qué  le  encuentro;  gasas  y 
pieles,  así  todo  junto,  no  sé... 

Marta       Pero  si  ese  es  su  mayor  encanto,  mujer. 

Es  el  verdadero  traje  de  media  estación.  Na 
es  de  verano,  porque  tiene  pieles;  no  es  de 
invierno,  porque  tiene  tules;  ni  una  cosa  ni 
otra,  ni  f. lío  ni  calor.  ¡Y  ea  precioso,  precio- 
so! Decididamente  me  encargo  éste;  no  en- 
contraré nada  más  elegante. 

Jos.  ¡Cuando  tú  lo  afirmas!...  Además,  de  todas^ 

maneras  estarás  bien:  no  es  el  traje,  es  la 
percha. 

Marta       |Tú  siempre  lisonjera! 

Jos.  No,  yo  siempre   justa.  (Levantándose.)  Y  te 

dejo,  es  tarde. 
Marta       ¡Cómo!  ¿No  esperas  a  mi  marido  y  a  núes 

tro  primer  actor?  ¿No  tienes  curiosidad? 
Jos .  ¡Oh,  sí,  dejaría  de  ser  mujer,  y  yo  soy  mujer 

ante  todo!  Pero  ya  es  demasiado  tarde;  lo 

conoceré  mañana  en  el  ensayo. 
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Marta       No  te  vayas;  cinco  minutos  más,  anda* 

Jos,  Bueno,  pero  cinco  minutos...  ¿eh?  Me  espe- 

ran en  casa...  Han  de  ir  unas  visitas... 

Marta  Aguarda  un  poco.  Mientras  charlamos  lle- 
garán mi  marido  y  Arnáez.  Han  desembar 
cado  a  las  cuatro,  ya  ves... 

Jos.  láí,  pero  habrán  ido  al  teatro  y  luego  por  ahí. 

Además,  de  seguro  se  han  metido  en  un 
café  y  estarán  libando  por  la  buena  llegada... 

Marta       ¡Qué  Josefina! 

Jos.  Sí;  las  libaciones  copiosas  sonde  rigor  en 

estos  casos.  En  nuestras  excursiones  artísti- 
cas, mi  marido  festejaba  con  una  chispa  su 
entrada  en  cada  ciudad... 

Marta  Ja,  ja...  Tengo  entendido  que  Miguel  Arnáez 
es  un  muchacho  muy  serio,  y  en  cuanto 
a  mi  marido,  no  tiene  vicios,  no  bebe  ni 
vino.  .- 

Jos.  Bueno,  no  tiene  vicios  menores... 

Marta       Bah,  quién  sabe;  como  todos  los  hombres... 

Jos.  Con  qué  poco  interés  lo  dices.  Cómo  se  ve 

que  Roberto  te  fastidia... 

Marta       ¿Por  qué,  Josefina?  ¿Qué  quieres  decir? 

Jos.  Nada,  mujer,  no  te  sofoques.  Como  al  casar- 

se contigo  te  retiró  del  teatro  y  tú  tenías 
tanta  afición,  me  figuré... 

Mart^  No  creas.  Ya  he  perdido  la  afición;  mejor 
dicho,  nunca  la  tuve. 

Jos.  /,Nunca?  ¡Vamos! .. 

Marta  Nunca,  te  lo  juro.  Yo  no  fui  cómica  por  vo- 
cación, sino  por  necesidad.  Mis  padres  lo 
eran  y  a  falta  de  otra  cosa...  eso  heredé.  Una 
temporada  en  Madrid,  tú  estabas,  ¿no  te 
acuerdas?  El  año  aquel  de  la  nevada... 

Jos.  Sí,  sí,  mujer.« 

Marta  Bueno,  pues  en  aquella  época  pasaron  mis 
padres  una  crujía  muy  grande...  Yo  tenía 
quince  años;  mi  padre  formó  compañía  para 
hacer  unos  bolos  y...  a  rodar  por  esos  pue- 
blos de  Dios^  haciendo  criadas  y  partiqui- 
nas.  Después...  me  fueron  repartiendo  pape- 
les de  más  empeño;  aprendí,  vinieron  los 
aplausos,  los  beneficios,  las  joyas...  Una  vida 
alegre,  pintoresca  y  triunfante  que  halagaba 
mi  vanidad...  Tuve  un  momento  de  afición... 
sí,  lo  confieso...  pero  apareció  en  mi  camino 
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Mario  Ardito;  inició  esos  amores  que  pren- 
dieron  en  mí  de  golpe,  como  un  estallido; 
los  rompió  de  repente,  porque  sí,  porque 
estaba  loco,  porque  era  un  loco...  ¡en  fin,  a 
qué  te  voy  a  contar  lo  que  ya  sabes!...  Desde^ 
entonces  para  mí  se  acabó  el  teatro...  la  aler 
gría,  la  vanidad...  todo.  Por  eso  cuando  al 
terminar  la  temporada  que  hice  aquí,  Ro- 
berto quiso  retirarme  de  la  escena  y  casarse 
conmigo,  acepté... 
Jos,  Bueno,  bueno,  mujer,  pero  novas  a  con- 

vencerme ahora  de  que  quieres  a  tu  ma- 
rido... 

Marta  Ps...  Lo  estimo,  lo  agradezco,  lo  respeto  mu- 
cho... Quererle  no,  mentiría;  quererle  no. 
Después  de  Mario  ya  no  he  podido,  ya  no 
puedo  querer.  Mario  apagó  en  mí  para  siem- 
pre todo  arrebato  pasional.  Su  abandono 
inexplicable  y  repentino  fué  algo  así  como 
una  medicina  que  me  curó  para  siempre  del 
mal  de  amor.  Me  hice  una  mujer  normal, 
fría,  pasiva  para  todo. 

Jos.  Pobre  Marió,  y  pobre  de  ti.  (pausa.)  ¿Y  no 

has  vuelto  a  saber  de  élV 

Mai^ta       Ni  una  palabra.  Ya  ni  su  nombre  suena. 

Jos.  ¡Y  pensar  que  hubiera  sido  un  artista  emi- 

nente! 

Marta  Sí,  tenía  grandes  condiciones;  pero  estaba 
loco.  Con  ese  carácter  tan  déspota,  y  luego 
era  tan  misterioso,  estaba  siempre  ensimis- 
mado... ¡Pobre  Mario!  Le  qui-e  mucho. 

Jos.  Y  él  a  ti.  Ahora  que  vuelves  al  teatro  puede 

ser  que  te  lo  encuentres  por  ahí  en  alguna 
tournée,. 

Marta       ¡Ay,  no,  por  Dios!  Además,  no  hay  peligro. 

Yo  no  pienso  seguir.  Haré  esta  temporada 

y  me  retiro  definitivamente. 
Jos.  La  verdad  es  que  no  queriendo  seguir  en 

ello,  sin  afición  y  sin  necesidad,  no  com- 

prendo  para  qué  vas  a  trabajar 
Marta       Por  complacer  a  mi  marido;  es  un  capricho 

de  él,  y  justo  en  este  caso.  Como  Miguel  es 

su  hijo... 

Jos.  ¿Cómo?  ¿Que  es  su  hijo? 

Marta  Sí,  mujer,  ¿no  lo  sabías?  Por  eso  viene  a 
vivir  aquí  con  nosotros. 
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Jos.  Primera  noticia  que  tengo.  Además,  como 

lleva  otro  apellido... 
Marta       Es  un  hijo  que  tuvo  asi.,.  Un  drama  de  su 

juventud... 

Jos.  [Ah,  ah,  ya  caigo!  Pues  debe  de  ser  muy 

^  guapo.  Estos  que  vienen  asi  siempre  lo  son. 

Sigue,  sigue... 

Marta  Roberto  lo  quiere  mucho;  pero  ha  vivido 
muy  poco  con  él.  Creo  que  de  muchacho  se 
le  escapó...  No  estoy  bien  enterada...  Lo 
cierto  es  que  cuando  Roberto  supo  que  lle- 
gaba contratado  al  teatro  Municipal,  y  que 
la  empresa  pensaba  en  mí,  se  volvió  loco  de 
alegría.  Me  dijo  que  su  hijo  era  un  gran 
actor,  que  el  verme  trabajando  con  él  sería 
su  felicidad  y  su  orgullo...  Y  no  pude  negar- 
me. El  me  quitó  del  arte  y  él  me  devuelve 
al  arte,  aunque  temporalmente.  ¡Yo  acep- 
to; ya  no  tengo  voluntad! 

Jos.  ¿Y  de  veras  es  un  gran  actor?  Lo  digo  por- 

que como  viene  cada  eminencia  que  des- 
pués... 

Marta  Los  periódicos  de  Madrid  hacen  grandes 
elogios  de  él... 

Jes.  A  mí  me  parece  raro  que  venga  así...  solo, 

sin  su  compañía... 

Marta  Eso  no;  viene  de  director  y  trae  un  gran 
sueldo  y,  acaso  por  ver  a  su  padre.. 

Jos.  Eü  fin,  chica,  lo  que  fuere  sonará.  Y  ahora 

sí  te  dejo,  que  es  tardísimo.  ¿Mañana  supon- 
go que  irás  al  ensayo? 

Marta  Naturalmente;  mañana  lo  presentarán  a  la 
compañía,.. 

Jos.  Bueno,  adiós;  me  has  entretenido  demasia- 

do; me  voy  corriendo.  ¡Qué  dirán  en  casa! 
Marta       (Llamando.)  [Juana! 

Jos.  No  te  molestes,  yo  voy  sola.  ¡Qué  etique- 

tas!... 

Marta       No  salgo  hasta  la  puerta  por  si  vinieran... 

Como  estoy  así,  sin  vestir...  ¡Juana! 
Jos,  ¡D^j^í  deja!  (Le  da  uu  beso )  ¡Adiós,  rica!  (otro 

beso.)  Recuerdos  a  tu  marido.  ¡Adiós,  hasta 

mañana!  (Mutis  foro  derecha.) 
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ESCENA  II 

MARTA  y  JÜANÁ  lateral  derecha 

Juana        ¿Llamaba  la  señorar^  ' 

M\RTA       Sí,  llamé  dos  veces  para  que  acompañara  a 

la  señora  Josefina....  (Movimiento  de  la  criada) 

Pero  no  corra,  no;  ya  se  fué.  Como  usted  no 
venía... 

Juana        Estaba  aviando  la  habitación  para  el  hués- 

'  ped  que  llega  hoy,  el  señorito...  (vacila.) 
Marta       (Ayudándola.)  El  señorito  Miguel  Arnáez. 
Juana        Sí,  señora. 
Marta       Está  bien,  vaya  usted. 

(Mutis  criada  foro  derecha.) 

Juana        Con  permiso  de  la  señora. 

(Marta  sé  pone  a  hojear  los  figurines.) 


ESCENA  m 


MAHTA,  JUANA  y  un  MOZO  de  equipajes,  foro  derecha 


Juana        (Dentro.)  Por  aquí...  sí...  por  aquí... 
Marta       ¿Eh?  ¿Quién? 

Juana       (Entrando.)  Las  maletas  del  señorito,  (ai  mozo 

de  equipajes  que  la  sigue.)  Déme  USted.  (Hace 
mutis  con  las  dos  maletas  por  la  lateral  derecha.) 

Marta       (ai  mozo.)  ¿Vienen  ya? 
Mozo         Sí,  señora;  ya  suben...  Los  baúles  los  traeré 
mañana... 

Marta       Está  bien»  (a  Juana  que  ha  vuelto  a  salir.)  Juana, 
recíbalos  usted  y  venga  en  seguida  a  ayu. 

darme  (Mutis  lateral  izquierda.) 

Juana  Sí,  señora. 

Mozo  Bueno,  quedar  con  Dios. 

Juana  ¿Cuánto  es? 

Mozo  No,  si  ya  me  ha  pagao  el  señorito...  Salú. 

Juana  ¡Vaya  con   Dios!  (Mutis  Mozo  y  Juana  foro  dere- 

cha.) 
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ESCENA  IV 

ROBERTO  y  MIGUEL.  GABRIEL,  FERNÁNDEZ  MELLADO,  DON 
MARIANO  y  JUANA.  Entrau  todos  por  foro  derecha  en  el  orden  que- 
se  indica.  La  criada  hace  mutis  por  la  lateral  izquierda  y  hará  una 
pasada  durante  la  epcena,  al  sitio  de  donde  salió,  para  aparecer  y 
decir  su  bocadillo  cuando  se  indique 

RoB.  Pasa,  hijo;  pasen  ustedes...  (Miguel  va  a  sentarse 

en  una  butaca,  en  primer  término,  muy  malhumorado. 
Los  demás  forman  un  grupo  detrás.)  Ya  estáS  en 

tu  casa,  en  la  casa  de  tu  padre.  ¡Quién  me 
lo  había  de  decir!  Cuando  yo  estaba  en  el 
sanatorio  creyendo  morirme...  Si  quieres 
arreglarte,  descansar... 

Mío.  No;  prefiero  descansar  aquí. 

RoB.  Como  quieras,  estás  en  tu  casa,  (ai  grupo.) 

Pero  ustedes,  ¿por  qué  nó  se  sientan? 

D.  Mar.       (sentándose  antes  que  los  demás,  junto  a  Miguel.) 

¡Ay!  Buena  falta  a:ie  hacía.  Hemos  traído  uu 
trotecito  detrás  de  usted...  (a  Miguel )  ¡Cómo 
&e  nota  que  es  usted  joven  y  apuesto  y  no  le 
duelen  reúmas,  ni  le  afligen  achaques... 

(Tose.) 

Fern.        No  le  haga  usted  caso,  no  le  haga  usted  caso; 

tiene  la  pose  de  hacerse  el  viejo,  ¿eh?  sí,  sí... 

(se  atusa  los  bigotes,) 

D.  Mar.  Es  que  lo  soy;  yo  he  trabajado  con  don  Pe- 
dro Delgado,  con  doña  Teodora  Lamadrid^ 
con  don  José  Valero,  con  don  Antonio  Vico, 
que  en  paz  descanse,  el  grande,  el  incomen- 
surable  Vico...  Cuando  yo  dejé  España,  allá 
por  el  ochenta  y  cinco,  aún  estaba  Vico  en 
su  apogeo...  ¡Pobre  Antoniol  ¡Eramos  ínti- 
mos! 

MiG.  ¿Sí?  (indiferente.) 

D.  Mar.  ¡Si,  eeñor;  ya  lo  creo!  Intimos.  Más  de  un 
consejo  le  di...  Y  él  los  escuchaba;  ab,  sí,  eso 
si.  Me  distinguía  y  me  respetaba  mucho. 
Aun  recuerdo  que  una  noche  en  Salamanca, 
por  cierto  que  hacíamo  s  El  Zapatero  y  el 
Bey,  del  gran  Zorrilla...  ¡También  fui  muy 
amigo  de  Zorrilla...  ¡El  pobre  Pepe!  Qué  poe- 
ta, ¿eh?  Pues  sí,  aquella  noche... 
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MiG.  (Que  casi  no  ha  hecho  caso.)  Un  momento,  (a 

Roberto.)  ¿Quiere  usted  mandar  que  me  trai- 
gan un  vaso  de  agua,  por  favor? 
RoB.         Yo  mismo  te  la  traigo,  hijo.  ¿La  quieres  con 

un  poco  de  coñac?  (Mutis  lateral.) 

MiG.  No,  sola;  gracias. 

D.  Mar.      El  ajetreo  del  viaje,  el  desatinado  trajín  le 
han  dado  a  usted  sed...  (Tose.)' 

MiG.  (Muy  displicente.)  Sí...  (Se  dirige  a  Gabriel  cuando 

el  viejo  va  a  hablarle )  Oye,  Gabriel,  ¿lú  sabes  a 
qué  hora  citaron  a  la  compañía? 
D.  Mar.  A  las  dos  de  la  tarde,  señor,  según  reza  la 
tablilla.  Pregúnteme  siempre  a  mí,  yo  soy 
la  puntualidad  misma  en  el  trabajo.  Sana 
costumbre  de  otros  tiempos,  de  respeto,  de 
disciplina,  de  orden...  (Tose.) 

RoB.  (Entrando  con  el  agua.)  AqUÍ  tienes... 

MiG.  jAh,  tenia  la  garganta  seca!  ¡Muchas  graciasi 

Juana  (Que  un   momento  antes  habia  hecho  una  pasada  de 

la  primera  izquierda  al  foro.)  Señor..  Allí  hay 

un  hombre  que  pregunta  por  el  señor  Fer- 
náodez,  trae  una  máquina  fotográfica... 
Fern.  ¡Ah,  sí,  sí!...  Es  el  fotógrafo  de  mi  periódi- 
co... Si  es  usted  tan  galante...  Vamos  a  ha- 
cer .en  seguida  tout  siufe,  unafe  /otos,  para 
una  interviú,  una  pequeña  coseri,  ¿eh?  Sí, 

sí...  (Se  atusa  les  bigotes.) 

RoB.  Sí,  SÍ,  aquí  conmigo,  en  tu  ca8a... 

MiG.  No,  hoy  no...  Perdone  usted,  acobo  de  He» 

gar...  Es  mejor  mañana,  en  el  ensayo... 

Fern.  Oh,  la,  lá  ..  Yo  deseaba  adelantarme...  era 
un  pequeño  triunfo  de  información,  un  éxi- 
to periodístico...  usted  sabe... 

RoB.  Anda,  sí .. 

Gab.  Estará  cansado... 

MiG.  Mucho...  de  veras,  mañana  mejor... 

Fern»  Lo  siento,  lo  siento...  Pero  en  fin  .,  Dígale 
usted,  (a  la  criada.)  O  DO,  yo  iré...  Con  per- 
miso. (Mutis  foro  derecha.  La  criada  coge  el  vaso  de 
agüe  y  se  lo  lleva.) 

RoB.  No  creo  que  hayas  hecho  bien. 

Gab,  Es  una  majadería  de  este  señor,  amanerada 

y  cursi...  Miguel  acaba  de  llegar. 
Mío.  Además,  soy  poco  amigo  de  entrevistas» 

Estos  reporters  le  hacen  decir  a  uno  cada 

cosa... 
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D.  Mar.  Sin  embargo,  son  indispensables  en  la  vida 
del  artista,  eirven  de  rédame...  Y  a  propó- 
sito... ¿se  ha  fijado  ya  la  obra  de  presenta- 
ción^... 

MiG.  8í;  El  Alcalde  de  Zalamea. 

D.  Mar.  Precisamente  en  Zalamea  hice  yo  una  tem- 
porada con  Kafael  Calvo.  ¡Pobre  Rafael! 
Debutó  con  el  Don  Alvaro,  y  cómo  decía 

aquello  de...  (Recitando  muv  eQtonado.) 

¿Por  qué  tiempo  perder?  La  jaca  torda 
la  que  cual  dices  tú  los  campos  borda, 
la  que  tanto  te  agrada 
por  su  obediencia  y  brío... 

(Le  da  un  acceso  de  tos.) 

MiG.  No  se  canse  usted... 

D.  Mak.  No,  aun  tengo  facultades.  ¡Cómo  decía  esto 
Calvo!  ¡Pobre  Rafaell  Eramos  íntimos... 

FerN.  (interrumpe  al  viejo  entrando.)  Ya  eStá...   Es  Un 

fotógrafo  que  tengo  siempre  a  mis  órdenes, 
hemos  queHado  en  que  mañana  irá  para 
hacer  unas  fotos  en  traje  de  carácter... 

MiG.  No  se  moleste  UFted. 

Fern.  Bah... 

MiG.  Tengo  tantos  retratos,..  Yo  le  daré  una  de 

Hamiet,  que  está  muy  bien. 

Fern.  ¡Oh,  Hamiet,  qué  maravillal  «Ser  o  no  ser». 
¿Va  usted  hacer  el  Hamiet? 

MiG.  8í,  la  tercera  o  cuarta   noche,  probable- 

mente... 

D.  Mar.  ¡Hola,  hela!  Pues  tendré  que  estudiarla  por- 
que ñola  tengo  hecha  En  mis  tiempos  no 
se  hacía  teatro  extranjero  en  España,  éra- 
mos  más  patriotas. 

Mío.  (Ya  harto.)  Sí,  hacían  ustedes,  Flor  de  un  día 

y  Espinas  de  una  flor, 

D.  Mar.  Precisameute,  con  Espinas  de  una  fl^or,  obtu- 
ve en  México  un  éxito  clamoroso.  ¡No  pue- 
de usted  imaginarse!  La  banda  del  ejército 
mexicano  me  tocó  diana  tres  vece^,  y  el 
Presidente  me  llamó  a  su  palco.  El  general 
Porfirio  Díaz,  que  en  paz  descanse,  que  era 
el  Presidente  a  la  sazón.  ¡Pobre  Porfirio! 
Eramos  íntimos.  ¡Más  de  un  consejo  le  di! 

Fern.  (interrumpiendo.)  Y  O  Creí  quc  usted  no  repre- 
sentaba Hamiet. 
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MiG.         ¿No  le  gusta  a  usted? 

Fern.  ¡Oh,  sil  Me  parece  una  obra  profunda,  sí,  si, 
profunda,  muy  profunda...  ya  lo  creo...  Pero, 
en  fin,  como  el  Príncipe  Hamlet  era  del- 
gado, esbelto,  casi  intangible,  todo  espíritu... 
y  usted... 

MlG.  (Muy  tranquilo,   con  algo  de  sorna.)  Hamlet  era 

gordo. 

Fern.  ¡Oh,  la,  la!...  ¡Es  graciosol  ¡Hamlet  gordo!  jEs 
gracioso! 

MiG.  No,  no,  es  gracioso,  no;  gordo.  Por  lo  menos 

así  lo  dice  el  personaje:  «Ah,  si  yo  pudiera 
arrancarme  esta  pesada  carne  que  me  en- 
vuelve»— exclama  en  una  escena— y  la  rei- 
na dice  en  el  acto  del  desafío,  que  teme  por 
su  hijo  a  causa  de  su  gordura. 

Fern.  Perdone  usted.  Sara,  el  intérprete  ideal,  es 
delgada. 

Mío.  Y  Burbage,  el  actor  que  la  estrenó,  era 
gordo. 

Fern.        Puede  ser;  pero  tengo  entendido... 

Mío.         Tiene  usted  mal  entendido...  Eso  le  pasa  a 

muchos  niños  como  usted. 
EoB.         ¡Miguelito,  por  Dios!... 
Fern,        ¡Señor  Arnaezl 

MiG.  Perdone  usted,  he  dicho  una  inconvenien- 

cia. No  quise  ofenderle.  Estoy  nervioso,  can- 
sado... 

D.  Mar.  Es  verdad.  (Levantándose.)  Y  prudencia  acon- 
seja que  le  dejemos  descansar  del  viaje. 
Don  Antonio  Vico,  cuando  llegaba  de  un 
viaje,  no  recibía  a  nadie. 

Fern.  Señor  Arnay.  Senza  rancore.  En  La  Verdad 
Artística  me  tiene  usted  a  sus  órdenes,  (a 
Gabriel.)  ¿üsted  se  queda? 

Gab,  Sí;  un  momento  aún... 

Fern.        (a  Roberto,)  A  ustcd  mi  enhorabuena... 

RoB.  Yo  los  acompaño  hasta  la  puerta. 

D.  Map.  Mi  querido  director,  (a  Miguel.)  Poco  soy  y 
nada  valgo;  pero  en  fin...  estoy  a  sus  órde- 
nes en  todo.  Si  mi  larga  experiencia  de  la 
escena  pudiera  servirle...  disponga,  eh... 
(Tose.)  Don  Roberto... 

ROB.  (Acompañándoles.)  VamOS,  VamOS... 

(Mutis  foro  derecha  Roberto,  don  Mariano  y  Fernán- 
dez  Mellado.) 
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ESCENA  IV 

MIGUEL,  GABRIEL  a  poco  ROBERTO,  foro 

MiG.         jUf,  gracias  a  Diosl  ¡Ureí  que  no  se  iba» 
nuncal 

Gab.  ¡Pobre  Miguel!  La  verdad  es  que  son  muy 

pesados. 

Mío.  Me  tenían  mareado  ya;  sobre  todo  ese  viejo 

cómico,  amigo  del  pobre  Antonio,  del  pobre 
Rafael,  del  pobre  Porfirio,  y  de  todos  los  po- 
bres del  género  humano.  ¡Qué  barbaridadi 

Roe.  (Entrando.)  No  haces  bien,  hijo,  no  haces 

bien.  Hay  que  tener  más  paciencia,  ser  más 
prudente:  te  enemistarás  con  todo  el  mun- 
do. 

MiG.  |0h,  no  me  importa! 

Gab.  Tiene  sus  nervios  y  está  cansado.  Debieron 

haberlo  comprendido. 

RoB.  Si,  pero  jqué  se  le  va  a  hacer!  Y  a  todo  esto,^ 

no  me  has  preguntado  por  tu  primera  ac- 
triz. 

MíG.  (Entre  exaltado  y  extrañado.)  ¡Mi  primera  actriz? 

(Se  repone  y  dice  natural.)  La  veré  mañana. 

RoB.  o  antes. 

MlG.  (Muy  extrañado.)  ¿AnteS? 

RoB.  Sí,  aun  han  de  venir  más  visitas.  Por  ahora 

voy  a  meterle  prisa  a  mi  mujer.  Que  salga 

a  saludarte,  (a  Gabriel,  haciendo  mutis.)  ¡No  le 

diga  usted  nada,  eh?  Cuidado.  (Mutis  iz- 
quierda.) 

ESCENA  V 

MIGUEL  y  GABRIEL 

MiG.  Que  no  me  digas  uada...  ¿De  qué? 

Gab.  No  sé. 

Mío.  ¿Cómo  que  no  sabes?  ¿Por  qué  me  ha  pre- 

guntado por  la  primera  actriz?  ¿por  qué? 

Gab  Te  advierco  que  es  una  cosa  sin  importan- 

cia. Si  tienes  mucho  interés  en  que  rompa 
la  consigna  de  tu  padre... 

MiG.  No;  guárdala,  no  tengo  interés  por  nada. 
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<jrAB.         Tienes  muy  mal  humor,  Miguel 

MiG.  Tengo...  tengo...  (Exaltándose  y  bajando  la  voz.) 

jQue  no  he  debido  venir  aquíj  no,  no,  nol 
nNo  he  debido  venir!!  (Se  levanta.) 
Gab  Pero,  ¿por  qué?  ¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  es  lo 

que  te  pone  asi? 

iMlG.  (Desalentado,  melancólico  )  No  lo  sé...  Malestar... 

Angustia...  (Transición )  Gabrief,  tú  eres  mi 
amigo,  sí,  sí,  no  necesitas  sincerarte;  mi 
amigo  de  la  niñez,  lo  único  de  mi  tierra  que 
no  olvidé  en  mis  viajes...  Tú  sabes  mi  his- 
toria, tú  conociste  a  mi  padre,  quiero  de- 
cir..  a  don  Pedro,  ¡no,  he  dicho  bien,  a  mi 
padre!  ¡{A  mi  padre!!  Al  pobre  viejo,  (Tier- 
no.) porque  él,  él,  era  mi  padre  (Exa)tándose.) 
no  este  cana... 

Oab  Sí,  si,  calla,  calla  por  Dios. 

MiG.  ¡Sí,  sí,  es  un  infame!  (irónico.)  ¡Mi  padre!  Yo 

era  feliz  antes,  yo  adoraba  en  el  otro,  en  el 
qne  me  tuvo  sobre  sus  rodillas  cuando  yo 
era  niño,  y  este  mal  hombre... 

<tab.  Tu  padre.  Este  hombre  es  tu  verdadero  pa- 

dre. 

.MiG.  (Muy  violento;  pero  sin  gritar.)  ¡No,  ti  O,  para  mí 

no  lo  es,  no  puede  serlo!  (Transición.  Resignado, 

triste.)  Sí,  es  mi  padre,  ya  sé  que  la  voz  de  la 
sangre  no  es  una  certeza;  que  aunque  me 
'  parezco  al  otro,  al  que  quise — ¡me  miro  al 

espejo  y  soy  él,  éll— comprendo  sin  embar- 
go que  es  un  fenómeno  que  no  asegura  la 
paternidad,  que  pudiera  ser  una  ilusión 
mía;  por  otra  parte,  la  carta  de  mi  madre  lo 
decía  claro:  «Nuestro  hijo»,  (Exaltándose  de 
nuevo.)  pero,  no,  no,  Gabriel,  no;  mi  corazón 
lo  rechaza,  lo  aborrece.  Este  hombre,  al  en- 
señarme esa  carta,  al  llamarme  hijo,  vino  a 
traerme  la  verdad,  acaso,  pero  una  verdad 
que  era  un  insulto,  una  muerte,  una  verdad 
que  era  un  abismo.  Tú,  que  conociste  a  mi 
madre,  tú  que  conociste  a  don  Pedro...  ¿pue- 
des afirmar  que  es  verdad  lo  que  cree  este 
canallaV 

Gab  Por  favor,  Miguel,  prudencia,  pueden  oirte, 

volverá  de  repente.., 
JMíG.  No;  si  acabaré  por  decírcelo  en  su  cara, 

(Transición.) ¿Lo  ves  como  uo  he  debido  venir? 
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Gab.  Haberlo  pensado  antee;  ya  ahora... 

MiG.  Vine  por  otra  cosa,  y  nunca  pude  suponer 

que  él  dijera  a  todos  que  soy  su  hijo,  que  me 
invitara  a  vivir  con  él  bajo  su  techo.  Nunca 
creí  que  iba  a  comprar  su  vanidad  infame  al 
precio  de  mi  dolor  y  de  mi  vergüenza.  Yo  no 
he  podido  negarme  a  vivir  aquí.  ¿Cómo? 
¿Con  qué  pretexto?  ;Si  es  mi  padrel  Pero 
hay  algo  aquí,  aquí,  en  mí,  dentro  de  mí,  en 
mis  nervio?,  en  mi  sangre  misma,  que  lo 
rechaza,  que  me  hace  temblar  de  asco...  ¡no, 
no,  no...  no  puedo,  no  puedol 

Gab.  Eres  muy  desgraciado,  lo  comprendo;  pero 

es  inútil  atormentarte,  sobre  todo  esto  hay 
una  verdad,  una  verdad  que  debes  aceptar 
con  resignación,  con  respeto,  por  lo  menos: 
Roberto  Alencor  es  tu  padre,  el  que  te  en* 
gendró. 

MiG.  ¡Qué  importa! 

Gab.  ¡Miguel! 

MiG.  ¡Sí;  qué  importa!  Engendrar  es  fácil,  es  un 

placer  egoísta  y  animal;  ser  padre  es  más 
difícil;  es  ternura,  cuidado,  sacrificio,  bon- 
dad. Se  engendra  con  el  instinto;  se  es  padre 
con  el  corazón.  (Pausa.)  ¿Qué  le  debo  yo  a 
este  hombre?  ¿Qué  me  ha  dado?  ¿Esta  mala 
vida?  ¿Y  pava  qué  la  quiero?  ¿La  verdad? 
¡Y  qué  vale  esa  verdad  si  por  ella  sé  que  soyr 
un  hijo... 

Gab.  ¡Miguel,  qué  dices?  (sin  dejarle  terminar  la  frase.) 

MiG.  (Asustado   de  si  mismo,  casi  llorando  )    No,  no;  SÍ 

yo  adoro  a  mi  madre;  si  yo  venero  su  me- 
moria como  la  de  una  santa...  pero  sé  que 
mi  madre  no  fué  santa,  y  lo  sé  por  ese  mal- 
vado. ¡Por  eso  me  escapé  de  casa;  por  eso, 
no  por  vocación  huí,  a  ser  cómico,  a  vivir 
errante,  sólo,  como  un  paria,  como  un  mal- 
dito! (Pausa.)  Hace  cuatro  años,  sobre  todo, 
que  estoy  loco.  Desde  que  empecé  a  estu- 
diar el  Hamlet.  Aquél  pobre  príncipe  que 
perdió  su  dicha  por  la  triple  infamia  de  un 
adulterio,  de  un  incesto  y  de  un  asesinato, 
^oy  yo,  yo  mismo... 

Gab.  Miguel,  (as  ustado  por  su  exaltación.) 

MiG.  Sí,  yo;  a  mi  padre,    mi  verdadero  padre,  al 

de  mi  corazón,  lo  mató  el  dolor  de  creer  que 
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yo  no  era  su  hijo,  }lo  envenenó  esa  idea! 
(soiemno.)  Cada  vez  que  en  escena  invoco  a  la 
sombra  del  Rey,  pienso  en  Pedro  Arnáez, 
en  ese  viejo  que  amé,  y  de  noche,  en  sueños, 
me  parece  oir  su  voz  y  la  de  mi  padre  que 
piden  venganza. 

Gab.  Miguel,  Miguel;  vuelve  en  ti,  por  Dios;  ten 

juicio;  esto  no  puede  ser. 

MiG  ,  Sí,  tienes  razón,  no  puede  ser;  pero  soy  muy 
desgracifído..,  ¡Ni  aun  para  el  amor  pude 
vivir!  En  una  de  mis  jiras,  en  un  pueblo, 
conocí  a  una  mujer.  La  amé  de  repente,  con 
un  amor  que  fué  como  un  relámpago  en  la 
noche  de  mi  vida.  La  amé  con  rabia,  con 
dolor,  con  ansia;  la  amé  con  todos  mis  ner- 
vios y  con  todos  mis  sentidos;  amé  sus  ojos 
y  su  voz  en  ía  sombra;  amé  su  blancura  y 
sus  líneas  en  la  luz.  Hice  de  su  amor  un 
panteísmo  extraño  que  me  hacía  adorarla  en 
todo:  en  lo  rubio  del  sol,  en  lo  pálido  de  la 
luna,  en  el  color  y  en  el  aroma  de  las  flores... 
en  la  inquietud  del  mar,  en  la  melancolía 
del  atardecer  y  en  el  brillar  de  las  estrellas. 
Ella  también  me  amó.  Yo  tuve  entre  mis 
manos  su  cabeza  de  ensueño  oomo  un  vaso 
precioso  y  puse  en  él  mis  labios  porque  an- 
siaba beber  voluptuosidad  para  el  dolor  de 
mi  vida...  ¡y  no  pude  ser  feliz! 

Gab.  ¿Era  im  imposible? 

MiG.  Era  libre  y  me  quería;  pero  era  mujer  y  era 

hermosa. 
Gab.  No  comprendo... 

MiG  ¿Te  parece  poco?  Dudé  de  ella  como  dudo 

de  todo,  y  la  abandoné.  Hice  mal  acaso:  pero 
si  soy  hijo  del  pecado  y  el  pecado  es  mi  ra- 
zón de  haber  nacido  y  de  ser,  yo  no  puedo 
creer  en  el  bien,  sino  en  el  mal,  que  es  mi 
origen.  Yo  t^^ngo  el  derecho  de  creer  que 
ninguna  mujer  es  buena,  porque  no  lo  fué 
mi  madre,  ¡mi  santa  madrel  (uora ) 

Gab.  Calla,  calla;  no  digas  locuras. 

Mío  Estoy  loco,  sí.  Por  este  mal  que  nació  con- 

migo, huí;  por  él  rompí  el  único  amor  de 
mi  vida,  y  por  este  amor  vuelvo  aquí, 
¡donde  quién  sabe  qué  desgracia  me  espera! 

Gab.  ¿Que  vuelves  aquí  por  tu  amor? 
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MiG.  Sí.  Ella  está  aquí,  y  no  sabe  que  he  venido. 

Cuando  yo  conocí  a  esa  mujer,  en  el  teatro 
de  un  pueblo,  aún  no  trabajaba  con  nom- 
bre, se  lo  oculté  siempre.  Entonces  no  usaba 
el  apellido  de  mi  padre,  del  que  yo  tuve  y 
tengo  aún  por  mi  padre.  Ahora  que  ya  soy 
célebre,  sí;  por  honrarle  de  algún  modo.  En 
tonces  me  ponían  en  los  programas  un  nom- 
bre de  guerra:  Mario  Ardito,  y  por  Mario 
Ardito  se  me  conocía.  Ella  es  la  primera 
actriz:  Marta  Decreff. 

GaB.  (Horrorizado.)  {¡JeSÚs!! 

MiG,  ¿Eh,  qué  tienes? 

Gab.  ¿Tú  no  sabías  nada? 

MiG,  ¿De  qué? 

Gab.  í  Desgraciado!  Esa  es  la  sorpresa  que  te  pre- 

paraba tu  padre;  hace  un  año  que  Marta 
Decreff  es  su  legítima  esposa. 

Mío.  (Da  un  grito  ahogado.)  jiQué'l...  ¡Oh,  alma  mía 

profética!  Había  en  mí  como  un  presenti^ 
miento.  Ese  hombre  me  lo  roba  todo:  ¡ma- 
dre, honor,  amor.,,  todo!  (cae  sentado,  llorando, 
con  la  cabeza  entre  las  manos  ) 

GiíB.  (Mira  por  la  lateral  Izquierda  y  se  acerca  a  Miguel.) 

Sí;  silencio,  ya  vuelve;  hay  que  ser  fuerte. 
jCómico,  disimuldl  Es  tu  oiRcio  ¡y  tu  deber! 


ESCENA  VI 

DICK09,  ROBERTO  y  después  MARTA,  en  traje  de  comida,  lateral 

izquierda 

RoB.  (En  el  umbral.)  Te  dije  quc  la  primera  actriz 

llegaría  antes  a  verte...  Aquí  la  tienes.  (Entra 

Marta.)  Mi  espOSa  Marta  Hecrefí,  (presentándo- 
los.) mi  hijo...  (Ambos  se  inclinan  sin  moverse; 
ella,  turbadísima.) 

Marta       j Mario!  (Transición.)  Caballero... 

RoB.  ¿No  te  sorprende  agradablemente?  Anden, 

sin  cumplido^,  dénsela  mano.  (Se  dan  la  mano 
sin  hablar;  Miguel  se  la  besa  )  [A.SÍ1  (a  su  mujer.) 

Pero  tú  dijiste  Mario. 

Marta         (Muy  turbada.)  Es  qUC... 

MiG.  (Tranquilo;  dominando  la  situación.)  Me  pareZCO  a  j 

II 
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Marta 

MiG. 
ROB. 

Marta 

MiG. 
ROB. 


Marta 
Gab. 

ROB. 

Gab. 
Rob. 
Gab. 


Marta 
Gab. 


Rob. 
Gab. 


Rob. 
Gab. 
Rob. 
Gab. 


Mario  Ardito.  ¿No  es  eso?  Me  lo  habían  di- 
cho ya. 

(Disimulando.)  ¿Lo  COOOCiÓ  llSted? 

Eramos  íntimos,  íntimos.. .(con  intención.)  Co- 
mo una  sola  persona  los  dos. 
¿De  quién  habláis? 
De  un  actor  con  quien  trabajé. 
Un  buen  muchacho,  que  se  parecía  a  mí. 
(a  Marta.)  Medio  loco,  ¿verdad? 
¡Estos  artistas!  Siempre  tienen  algo  que  con. 
tarse.  ¡Son  tan  trotatierras!  Pero  siéntense. 
Charlen...  cuéntense  cosas...  |A  veri... 
(Reparando  en  Gabriel.)  ¡Ay,  perdone  usted,  Ga- 
briel, no  lo  había  visto! 

]0h,  señora!  (saludándola.) 

Vamos  a  tener  una  sobremesa  encantadora, 
alegre.  ¿Usted  come  con  nosotros,  Gabriel? 
Desgraciadamente,  no  puedo  acompañarlos. 
¡Cómo!  ¿Por  qué? 

Sólo  me  detuve  por  saludar  a  la  señora. 
Ayer  me  comprometí  con  el  doctor  Arce  y 
ya  debe  estarme  esperando. 
Siendo  así...  Pero  conste  que  lo  siento. 

Y  yo  muchísimo,  (a  Marta.)  ¡Señora!  (a  Mi- 
guel )  Hasta  mañana;  calma  y  a  domar  esos 
nervios. 

¡Cómo!  ¿Qué  tiene? 

Nada,  excitación  nerviosa.  Ya  sabe  usted 
cómo  son  e?tos  artistas.  Bueno,  don  Ro 
berto... 

Yo  le  acompaño  a  la  puerta. 
No  se  moleste. 
Bah,  no  faltaba  más. 

¡Adiós,  muchacho!  ¡Señora!. (Mutis  foro  dere- 
cha, seguido  de  Roberto.) 


ESCENA  VII 


marta    y  MIGUEL 


Marta  (sentada,  angustiadísima,  coa  un  hilillo  de  voz.  Mien  - 
tras  Miguel,  de  espaldas  a  ella,  mira  por  el  foro  cómo 
se  alejan  los  personajes  de  la  escena  anterior.)  jMa- 

rio!...  ¿No  sabía  usted  que  yo..,? 
MiG.  ¡Usted!...  Haces  bien,  así  debes  tratarme... 
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debemos  tratarnos  de  usted.  Ya  no  soy  Ma- 
rio Ardito,  soy  Miguel  Arnáez.  Usted  ya  no 
es  Marta  Decreff,  es  la  señora  de  Alencar,. 
mi  madrastra, 
Marta  Por  piedad,  ese  tono...  Tú  me  abandonaste, 
no  tienes  derecho  a  reprocharme.  Esta  es 
una  desgracia  horrible...  ¡no  has  debido  ve- 
nir! 

MiG  (como  si  declamara.)  ¡Ah,  dcstino,  scñora,  des- 

tino! ¡¡Fatalidad!! 

Marta  Pero,  ¿por  qué  no  averiguaste?  ¿Por  qué  no 
te  dijeron...?  No  debías  haber  venido,  des- 
pués de  haberme  abandonado. 

MlG.  (irónico,   avanzando  hacia  ella.)  Te  amé  UU  día... 

Marta       Lo  creí;  pero... 

MiG.  Era  necesario  que  no  lo  creyeses...  ¡No  te  he 

amado  nunca! 

Marta       Pero,  ¿qué  estás  diciendo? 

MiG  ¡Palabras,  palabras,  palabras!  (Transición.)  ¡El 

Hamletl  Es  usted  rubia  y  &e  parece  a  Ofelia, 
y  yo  recordaba  el  drama  del  autor  inmortal. 

Marta  Pero... 

MiG.  (Qne  habrá  mirado  por  el  foro  )  Silencio.  No  ha- 

blemos más.  Ya  vuelve  el  í-eñor  don  Rober- 
to Alencar...  vuestro  marido  y  mi  padre.  ¡¡Mi 
padre!!  ¡Ja,  ja,  jal 

ESCENA  VIII 

DICHOS,  ROBERTO  y  luego  JUANA 

RoB.  (Foro  derecha.)  ¡Al  fin!  Ya  hay  alegría,  ya  nos 

reímos. 

Juana        (Foro  izquierda.)  La  ccua  cstá  servida. 

Roe.  Muy  bien;  vamos  en  seguida.  (Mutis  criada.) 

Anda,  hijo,  vamos...  por  aquí. 
MiG.  No,  ustedes  primero. 

Rob,  ¡Oh,  qué  cumplidos!  Vamos,  Marta,  (va  ha- 

ciando  mutis  con  Marta.  )  Así,  del  brazo.  Vamos, 
hijo... 

MiG.  (Yendo  tras  ellos,  irónico,   reconcentrado,  terrible.) 

Sí,  vamos  a  comer,  ¡¡¡padre!!!  (Telón.) 


FIN  DEL  acto  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


El  camarín  de  Miguel  en  el  teatro.  Decoración  reducida  con  una  sola 
puerta  al  foro,  en  la  que  hay  una  cortina  de  paño  que  puede  co 
rrerse.  Pocos  muebles,  los  indispensables.  Un  baúl.  Una  coqueta 
con  su  espejo,  etc  ,  etc. 


ESCENA  PRIMERA  • 

Al  levantarse  el  telón  la  escena  aparece  sola  y  así  queda  unos  se- 
gundos. De  muy  lejos  llega  el  ruido  de  una  ovación  enorme  y  los 
bravos,  acompañados  de  estas  voces,  no  muy  lejos,  pero  no  cerca 

Voz  ¡  Arriba  el  telón! 

Voz  Señor  Arnáez,  otra  llamada. 

(Pausa.  Se  oyen  los  aplausos.) 

Voz  jSolo,  lo  piden  solo! 

(Aplausos  que  se  extinguen  al  fin.  Ruidos,  carreras, 
martillazos,  etc.  Por  el  foro  derecha  aparecen  Gabriel, 
de  frac;  Miguel  en  traje  de  Hamlet.  Miguel  arroja  al 
entrar  la  capa,  la  espada,  la  peluca  y  el  libro  que 
siempre  lleva  Hamlet  ) 

MiG  |Vaya,  un  acto  menos! 

Gab,  ¡Has  estado  maravilloso,  estupendo,  subli- 

me! La  primera  escena  con  Ofelia,  sobre 
todo. 

MiG  Finjo  bien,  ¿verdad? 

Gab,  Eres  un  gran  artista.  Te  transformas  en  la 

escena. 

MiG.  Y  en  la  vida  también.  Comedia,  comedia 

todo,  mejor  dicho:  ¡tragedia!  . 


^,Empiezas  otra  vez,  Miguel? 
No;  continúo.  Es  que  no  he  terminado  toda- 
vía. La  función  sigue  aquí,  aqní...  (señalando 
el  pecho.)  por  dentro,  muy  por  dentro,  en  lo 
más  hondo. 

Pero,  Miguel,  ¿no  hablaste  con  Marta,  no  le 
dijiste...? 

¡Todo,  toda  mi  vergüenza,  todo  mi  dolor! 
Que  me  creí  un  tiempo  hijo  legítimo  del 
matrimonio  de  mi  madre  con  don  Pedro 
Eguílaz;  que  más  tarde  supe  por  Roberto  la 
horrible  verdad;  que  don  Pedro  ee  murió  de 
pena,  3^  que  yo  no  creía,  no  podía  creer... 
¿Y  ella? 

Me  dijo  que  no  cabía  dudar;  que  Roberto 
era  mi  padre;  que  si  no  lo  quería  debía  res- 
petarle; que  nuestro  amor  era  imposible. 
Y  dijo  bien.  Calla,  cumple  tu  contrato,  so- 
porta esta  temporada.  Luego  te  vas  lejos. 
jLejoe!...  ¡Nunca  podré  irme  lejos  de  mí 
mismo! 

Marta  fué  sensata,  tú  debes  serlo. 
Yo  no  puedo.  Esta  noche  menos  que  nun- 
ca. Esta  obra  siempre  tuvo  una  gran  influen- 
cia sobre  mis  nervios;  ahora,  en  las  circuns- 
tancias actuales,  la  influencia  es  aún  ma- 
yor... [Es  decisiva!  Y  es  que  todos  somos  los 
personajes  del  Hamlet  con  otros  nombres. 
Yo  soy  Hamlet,  tú  eres  Horacio,  el  bueno, 
el  prudente,  el  leal  Horacio;  mi  padre  es 
Claudio,  el  rey  de  Dinamarca... 
¡Por  Dios,  no  hables  así;  pareces  loco! 
No,  no,  no  lo  estoy,  ¡y  quisiera  estarlo! 
Cuando  he  visto  a  Marta  como  en  otro  tiem- 
po, vestida  de  Ofelia,  he  vuelto  a  despertar 
al  amor,  se  ha  vuelto  a  encenderse  aquí,  en 
el  pecho,  esta  llama  que  me  consume. 
Pero  piensa  en  tu  deber,  Miguel. 
Hamlet  era  egoísta;  pensaba  más  en  su  si- 
tuación que  en  sus  deberes.  Yo,  al  pensar 
que  ese  hombre,  ese  hombre  que  se  dice  mi 
padre,  (Exaltándose.)  me  arrebató  al  que  lla- 
maba padre  mi  corazón,  manchando  el  ho- 
nor y  la  memoria  de  mi  madre,  ¡le  odio,  le 
odio,  y  siento  ganas  de  matarlo,  de  hacerlo 
pedazos  entre  mis  manos!...  y  .. 
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Gab.  ¡¡Miguel!! 

MiG.  (Transición,  casi  llorando.)  Y  DO  me  atreVO,  y  va-^ 

cilo  y  tiemblo!...  ¡Como  Hamlet!  Compreudo 
que  en  mi  situación  lo  único  noble  es  ma- 
tarse... 
Gab.  |No,  eso  no! 

MiG.  (Exaltándose  )  ¡Sí,  880  SÍ!  (Transición.)  PerO  nO 

tengo  valor.  Aunque  mi  vida  no  tiene  obje- 
to, estoy  atado  a  la  vida.  ¡Como  Hamlet!  (oe 

nuevo  como  quien  delira.)  ¡Sí,  SOy  Hamlet,  y  tÚr 

eres  Horacio!... 

Voz  (De  don  Mariano,  dentro.)  ¿Se  puede?  (Entrando,) 

MiG.  Y  este  es  Polonio...  Adelante. 


ESCENA  II 

DICHOS  y  DON  MARIANO  que  habrá  entrado  antes  por  el  foro  de- 
recha  con  el  traje  de  Polonio,  en  «Hamlet» 

D.  Mar.     ¿Decía  usted,  señor  director?... 
Gab.  Me  explicaba  el  drama  que  representan  us- 

tedes... 

MiG  Y  le  decía  que  usted  es  Polonio,  el  viejo  Po- 

lonio, palaciego,  adulador,  estúpido... 
D.  Mar.     Yo,  señor. . 

Gab.  En  la  farsa,  se  entiende,  en  su  papel. 

Mig.  Claro  está. 

Gab.  y  elogiaba  su  interpretación. 

D.  Mar.  ¡Oh,  bah!  ¡Don  Miguel  es  el  que  está  emi- 
nente, inconmensurable!  ¡Estoy  asombrado! 

Voz  (Dentro.)  ¡Ese  rompimiento  más  alto!...  ¡Sí... 

eso  es! 

D.  Mar.     Soy  sincero,  absolutamente  sincero... 
Mig,  Gracias,  (sentándose.  Aparte.)  ¡Cortesano,  adu- 

lador, estúpido!  ■ 


ESCENA  Iir 

DICHOS,  ROBERTO,  DON  PASCÜAIE.  Aquel  de  frac,  foro  derecha 

RoB.  ¡Hijo,  querido  hijo,  mi  orgullo!  ¡¡Qué  triun- 

fo!! (Abrazando  a  Miguel.) 

MiG.  Gracias.  Perdone  usted  si  no  me  levanto,  es- 

toy tan  cansado. 
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KoB.  Quieto,  quieto,  no  faltaba  más.  Estuve  ha- 

blando con  unos  abonados.  Declaran  que  no 
han  visto  nada  noejor.  En  efecto  has  estado 
sublinoe. 

Gab.  Muy  bien,  sí,  señor. 

D.  Mar.     Eso  le  decía  yo  ahora  mismo. 

ROB.  Asombroso,  ¿verdad?  (a  don  Pascuale,  que  desde 

que  entró  se  pasea  por  el  íoro,  mal  humorado  ) 

D.  Pas.  Sí,  siñore,  veramente  subhme.  Má  dopo  tut- 
ta  cuesta  sublimitá,  lu  publico  non  quiere 

Venire.  (Miguel  desde  el  sofá  le  lanza  una  mirada 
desdeñosa.) 

RoB.  ¿Qué  dice  usted?  1 

Gab.  ¡Hombre!  ;  (Los  tres  casi  a  un  tiempo.) 

D.  Map.     ;Eh!  \ 

D.  Pas.  ^Niente,  niente.  Yo  soy  napolitano,  meridio- 
nale,  e  dico  la  veritá.  üfcté  lu  mira  cu  lo  oco 
de  padre»  ustedes  lu  dos  lu  miramo  cu  lu 
oco  d'artistas,  e  d'amico,  ma  io  lengo  lu  oco 
d'impresario  e  tengo  da  mirare  la  billetería... 
¡Oh!...  ¡Altro  que  storie! 

RoB.  jOiga  usted! 

MiG.  (Haciendo   callar  a  Roberto.)  SsF,  calle,  (a  don 

Pascuale.)  ¿Qué  me  quiere  decir  con  todo 
esto. 

D.  Pas.  (Gesticulando  mucho.)  E...  qué  me  quiere  de- 
cir, me  quiere...  Osté  mi  comprende  moy 
bien. 

MiG.  ¡No,  señor,  no  le  entiendo  a  usted! 

Gab.  ¡Oh,  no  le  hagas  caso! 

D.  Pas.      ¿Cóme  que  non  me  haga  caso? 

Mig.  Hable,  hable... 

Rob.  Pero  esta  no  es  ocasión... 

D.  Pas  .        (Hsfozándose  en  vano  por  parecer  amable.)  Mire,  si- 

ñore  don  Miquelito;  osté  mi  debe  perdona- 
re, ¿sabe?  ca  io,  hay  entrado  un  poco  vio- 
lento, ma  ¡qué  diáblo!  comprenda,  rifles- 
sione  pu  momento,  ca  io  stoy  perdiendo  na 
grande  cuantitá  di  danaro  e...  non  posso... 

D.  Mar.     Bien,  pero  yo  creo...  i 

Gab.         Este  no  es  el  momento.  >  (casi  a  un  tiempo.) 

Rob.         Más  tarde.  ) 

Mig.  ¡No,  ahora,  ahora  mismo!  (violento,  pero  sin  le- 

yantarse.) 

D.  Pas.  Buono,  ma  non  grite;  hágame  lu  favore,  don 
Miquelitto,  nun  grite. 
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Vez  (De  hombre,  dentro.)  ¡PeluquerO! 

Otra  (Dentro.)  |Val 

X).  Pas.  Yo  so  que  osté  stá  uo  grande  artista,  unatto- 
re  stupendo  e  mañífico.  ¡Ohl  Ma,  óigame  nu 
momento.  Miércoles  hemo  tenido  cuatro- 
chento  ventidué,  di  entrata  in  tutto,  con  La 
Morte  Chivile;  cueves,  trechento  e  quaranta 
con  La  Morte  ne  lo  hhios:  ayére,  viérnese, 
duechente  (veinti  due)  con  Vita  Alegre  e  Mor- 
te triste,  e  hoy,  con  L'AmletOj  non  saye  ven- 
dido medio  teatro,  (a  Gabriel  que  quiere  inte- 
rrumpirle.) Sí,  SÍ,  ya  so  lo  que  me  va  a  decir, 
que  cuesta  e  la  grande  trachedia  de  lo  gran 
de  chaspiergo,  sí,  siñore,  está  perfettamente, 

ma..,  (sacándose  un  papel  del  bolsillo.)  eCO  qüi, 
aquí  está  lo  borderottO  (Quiere  decir  bordereau.) 

otochento  cuaranta...  ¡sábato,  fíquese  bieni 
jsábato!  ¡¡Hágame  un  poco  lu  favore,  sába- 
to!! 

MiG.  ¡Ya  lo  he  oído! 

D.  Pas.  jOuesta  e  la  rovina!  (a  Miguel  que  sonríe  desde- 
ñosamente.) Sí,  sí,  osté  se  ríe,  ma...  ¿Sabe  osté 
dove  andiamo  a  parare  así?  (pausa.)  ¿No? 
Bene,  io  ne  tampoco;  ma  cuesto  non  puote 
ser...  non  puote  ser...  e  non  puote  ser. 

D.  Mar.    Es  que  eso  depende  a  mi  juicio... 

D.  Pas.  Lo  cuicio  d'osté  non  me  ne  importa  propio 
niente.  Yo  hablo  con  lu  diretore. 

RoB.  Hombre... 

Gab.  Es  que... 

D.  Mar.  Yo... 

MiG.  (con  calma  aparente.)  Callen,  Calle  UStcd,  don 

Mariano.  Vamos  a  ver  hasta  cuándo  habla. 

D.  Pas.  Hasta  que  se  m'acabe  la  rachone,  que  non 
se  m'acaba  nunga  perqué  la  tengo  más  in- 
chima  de  lo  pelo,  la  tengo.  ¡Oh!  Yo  cuando 
teneva  lo  chirco  haye  ganado  platta  e  oro... 
cuando  teneva  la  sarsuolitta,  haye  hecho 
affari,  negozio,  e  con  el  chlnematógrafo,  pu- 
ré, también,  sí  siñore;  ahora  me  haye  dedica- 
to  al  arte,  te  haye  traído  a  osté,  que  e  n'artis- 
ta  stupendo... 

MiG.  Gracias,  (irónico.) 

D.  Pa§.  Sí,  siñore,  como  te  dico  na  cosa  te  dico  laltra, 
stupendo,  maravilloso  e  chélebre...  ma...  lu 
público  non  viene...  ¡Ohl  Cuesta  e  la  cosa. 
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¿E  perqué  non  viene  la  quente?  Perqué  cuá 
rapresenliamo  lu  dramma  malincónico  ie 
profondo,  sí,  siñore,  perqué  toda  la  noche  sa 
nQuerono  cuatro  o  chinque  sopra  la  tablas, 
perqué  cuesta  e  la  compañía  de  lo  cadávere, 
perqué  cuesto  non  e  más  un  teatro,  e  nu 
camposanto,  nu  chimitero,  e  nu  panteón, 
llüfll 

Gab.  Hombre,  no  es  posible  tolerar... 

ROB.  Yo  ..  (Todos  quieren  hablar.) 

MiG.  (conteniéndolos.)  ¡Eéjenlo,  déjenlo,  a  ver! 

D.  Fas.  Entonce,  io  hay  pensado.  11  público  quiere 
lu  teatro  per  divertimento...  ¡Ohl  E  si  come 
cuatro  autori  amicos  míos,  hano  traduchido 
na  pieza  molto  graziosa,  na  cosa  franchese... 
de  risa...  io  propongo  que  se  haga...  ¿Eh? 
¿Qué  li  parece? 

Gab.  ¡Qué  barbaridad! 

RoB.  ¡Hombre! 

MiG.  Sss,  silencio,  (a  don  Pascuaie.)  Muy  bien.  Me 

parece  muy  bien:  usted  pone  la  traducción 
esa. 

D.  Pas.     Lu  teatro  se  piena. 

MiG.  (Levantándose.)  Y  yo  me  voy  a  mi  casa. 

D.  Pas.      ¿Cóme  que  se  va  osté  a  su  casa? 

Mío.  ¿Cómo?  Ya  io  verá  usted:  desde  mañana  no 

trabajo. 
D.  Mar,    jPero  señor!  j 

Gab.  jMigUelI         )     (casi  a  un  tiempo.) 

RoB.  iHijo!  \ 

D.  Pas.  ¿Quiere  decir  que  osté  se  ha  enocado? 
Mío.  No;  quiere  decir  que  no  le  convengo... 

D.  Pas.      Mire  oslé... 
RoB.         Pero  Miguel. 

M\G.  ¡No  miro  nada!  ¡Se  acabó!  ¿Lo  entiende  us- 

ted? ¡se  acabó!... 
D.  Pas.  ¿Kh? 

Mío.  Y  basta.  Yo  no  trato  con  animales. 

ü.  Pas.  ¿Animale  yo?  ¿Yo  sonó  un  anímale?  Stá  be- 
ne.  Yo  seno  trenta  año  impresario.  Yo  ho 
tenuto  tealri  a  Nápoli,  mío  paese,  a  Marsi- 
11a,  a  Parichi,  a  Londra,  e  per  fino  a  Buonos 
Arie  e  al  Cairo...  (Gritando  cada  vez  mas )  E  ha- 
yo gañado  sempre  platta,  mucha  platta,  ¿sa- 
busté?  ¿Osté  se  quiere  ir?  Stá  perfettamen- 
te.  Váyase.  Yo  pongo  cua  nu  carache  e  pie- 
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no  d'automovile  la  platea,  e  gaño  platta,  e 
08té  se  secue  así  andrá  genza  cravata  e  sen- 
za  carnicha... 

MiG.  (Fuera  de  sí;  asiéndole  por  una  solapa.)  ¡Oiga  UStél 

¡Basta  yal  ¡Aquí  en  mi  camerín  no  grita  usté 
más,  ¿sabe?  A  mí  no  me  grita  ni  usté,  ni 
nadie!  (Lé  da  un  empujón.)  ¡^aigo,  imbécil! 
¡Fuera  de  aquí,  fuera! 
D.  PaS.  ¡jDon  Miquelitol!  (Muy  asustado.  Todos  contienen 
a  Miguel.) 

Gab.  ¡Miguel,  por  Dios! 

RoB.  ¡Calma,  hijo! 

D.  Mar.  ¡Señorl 

MiG.  (Ya  con  menos  ira.)  [Idiota! 

D.  Pas,  (Muy  humilde.)  Está  comprendido,  me  voy.. o 
sí,  fiñore...  Ma  nostá  bene  lu  que  osté  haye 
hecho  conmigo,  don  Miquelitto.  (casi  lloran- 
do.) Yo  non  aye  querido  offéndere ..  lo 
chiuro  per  la  madonna  santísima,  per  San 
Chenaro  benedetto...  Yo  estoy  lu  más  gran- 
de  aumiratore  de  osté;  yo  haye  tenido  na 
buona  inteozione;  sí,  siñore;  lo  chiuro  per  la 
vexchine  santísima... 

MiG.  Bueno,  bueno,  está  bien;  márchese,  se  lo 

ruego... 

D.  Pas.  Sí,  siñore,  me  voy...  me  voy...  Ma  io  non 
haye  querido  offéndere,  e  se  mañana  non 
quiere  trabacare...  Yo  so  lo  que  debo  hacer.. 

MiG.  ¿Qué? 

D.  Pas.  Niente.  Ma  torno  dos  o  tres  pastillita  de  su- 
blimatocorosivo  e  acabo  di  soffrire...  (casi  llo- 
rando.) 

MiG.  ¡Oh! 

Gab.  ¡Pobre! 

D.  Pas  (Medio  mutis.)  Me  voy...  E  olvide  tutto  cuanta 
haye  dicho...  (otro  medio  mutis.)  Ma  duele  el 
corazón,  ma  duele,  parola  mía  d'onore,  per 
haberla  ofeso  sin  querere...  Esta  e  la  sua 
casa,  e  osté  manda  acá...  Salute,  don  Mique- 
lito,  salnte...  Buona  noche,  siñore ..  Buona 

noche...  RiverisCO.  (Mutis  foro  haciendo  muchas 
reverencias.) 
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ESCENA  IV 

DICHOS,  a  poco  JOSEFINA ,  luego  FERNANDEZ  MELLADO  y  FER- 
MÍN CABEZAS,  viejo,  calvo  y  teñido 

MiG.  (Mirando  al  cielo.)  |8eñor,  señor,  uf! 

•Gab,  Es  un  infeliz. 

Jos  .  (vestida  de  Reina  del  Hamlet.)  ¿Hay  perQlisoíP 

jOh,  cuánto  bueno  por  acá!  señor  Alencar, 

Gabriíl...(A  Roberto.)  Estará usted  orgulloso... 

¡qué  actorazo!  ¿Con  quién  reñía? 
D.  Pas.      (Dentro.)  Hagano  lu  favore,  quiteño  sto  telo- 

ne  de  en  medio  que  casi  maye  roto  l'anima. 
Gab  Con  ese,  ya  lo  oye  usted. 

Jos.  Se  pasa  la  vida  renegando. 

FerN.  (Que  llega  con  Fermín,  éste  se  queda  en  el  foro,  chis- 

tera en  mano.)  ¡Epatant,  queridol   (Abrazando  a 

Miguel.)  ¡¡Maravilloso!!  (a  Fermín.)  Pase  usted, 

doii  Fermín...  (Presentándole  a  Miguel.)  El  SCñor 

don  Fermín  Cabezas,  distinguido  literato 
americano... 

Fermín       ¡Un  admirador  más!  .. 

MiG  Gracias,  tengo  mucho  gusto. 

Fermín  Y  yo  un  verdadero  goce.  Soy  americano, 
¿no?  he  recorrido  todo  el  viejo  y  el  nue- 
vo mundo,  visitando  las  urbes  gigantescas 
y  cosmopolita?;  he  visto  a  las  más  relevan- 
tes lumbreras  del  escénico  arte,  ¿cómo  no? 
pero  jamás,  jamás  de  mi  vida  sentí  la  emo- 
ción que  ha  sacudido  mi  ser  hoy  al  contem- 
plar su  esmerado  trabajo. 

MiG.  Gracias. 

Fermín        (continúa  su  discurso  sin  soltarle  la  mano.)  No  tie- 

no  usted  nada  que  agradecer.  Yo  soy  quien 
agradece  a  Dios  la  ventura  inmensa  de  ha- 
ber contemplado  su  trabajo  que  ha  suspen- 
dido los  latidos  de  mi  corazón  y  ha  hecho 
que  se  me  pare  el  pelo...  al  ver  lo  maravillo- 
so de  sus  múltiples  y  variados  talentos  escé- 
nicos, cuya  grandeza  sólo  es  comparable  a 
las  alturas  de  nuestros  volcanes  y  de  nues- 
tros Andes  y  al  caudal  sonoroso  de  nuestros 
ríos  que  brillan  bajo  el  sol.  (suelta  la  mano  de 
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Miguel  y  se  vuelve  saludando  a  todos  cíímo  si  esperara 
la  enhorabuena  por  su  discurso.)  ¡Señora,  Caba- 
llero! 

Lo  presentaré  a  usted.  El  señor  don  Fermín 
Cabezas,  distinguido  literato  americano;  Jo- 
sefina Diaz,  ilustre  actriz... 
Encantado,  encantado,  ¿no? 
Mi  amigo  Gabriel  Lavalle...  , 
Encantado,  encantado,  ¿no? 
Don  Roberto  Alencar,  padre  del  genio... 
¡Ah,  el  padre!  ¡¡Señor!! 
Mariano  Alvarez,  modesto  actor...  (se  inclina, 

Fermín  no  le  hace  caso.) 

Siéntese  usted. 

Pues  si,  artista  genial.  Ha  estado  usted  sen- 
cillamente grande.  Mañana  lo  diré  en  La 
Verdad  Artística 

¡Oh,  gracias;  no  soy  yo,  es  la  obra!... 
La  piesita  es  muy  linda,  muy  linda,  ¿cómo 
no?  Pero  usted  también  ha  llegado  al  paro- 
xismo, sí,  señor. . 
Gracias. 

Nada,  nada...  ¿De  quién  es  la  piesita? 

Hombre,  de  Shakespeare... 

Ah,  ah.  ¿Será  académico,  no? 

Ha  muerto. 

¿Se  murió  no  más? 

Nada  más. 

¿Qué  lástima,  no?  Los  hombres  talentudos 
debían  ser  eternos,  como  la  nieve  que  coro- 
na de  bruñida  plata  las  cumbres.  Usted  es 
una  cumbre.  Y  le  advierto  que  ha  hecho  una 
conquista. 
¿Si? 

Sí,  ¿cómo  no?  La  ministra  japonesa  que  no 
le  quita  el  anteojo  en  toda  la  noche.  Está 
entusiasmadísima.  En  cambio  el  ministro 
japones  está  loco  por  usted,  (a  Josefina.) 
¡Qué  bromi^tal 

Mi  palabra  de  honor.  Y  me  lo  explico,  claro, 
¿cómo  no?  Como  las  japonesas  son  tan  me- 
nudas y  tan  petisas,  lo  ha  entusiasmado  su 
opulencia.  ¡Ah,  no  les  parece!...  ¡Una  reina 
venusina  y  ebúrnea! 
(Dentro.)  ¡Más  atrás  ese  forillo! 
(Asustado.)  ¿Eh,  qué  es  eso? 
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No  es  nada;  los  tramoyistas  que  preparan  la 
decoración. 

¿Qué  cosa  bárbara,  no? 

¿No  ha  estado  nunca  en  un  escenario?  ' 

Es  la  primera  vez,  señorita. 

jEsto  es  una  babell  Gritos,  telones  que  caen  y, 

carreras... 

¡Qué  cosa!  ¿no? 

Nosotros  ya  estamos  acostumbrados... 
¡Figúrese  usted!  Se  pasa  uno  la  vida  aquí .. 
;¡Yo  llevo  cuarenta  años  de  teatro!! 
Sí,  y  ha  trabajado  con  Catalina,  Valero^ 
Calvo,  Vico... 

Ninguno  tan  eminente  como  mi  querida 
director. 

¡Eminente,  eminente,  esa  es  la  frase!... 
Gracias. 

Yo  quedé  tan  encantado  de  su  trabajo  en 
este  rol,  que  me  dije  inmediatamente,  voy 
a  ver  al  amigo  Fernández  Mellado,  el  que 
está  tan  vinculado  con  los  artistas... 
Desde  el  primer  entreacto  está  tras  de  mí 
para  qu^  lo  presente... 
Muy  amable... 

Yo  adoro  a  los  artistas  y  al  arte,  sobre  todo 
el  arte  español,  el  de  mi  madre  patria,  ¿no? 
Y  siempre  que  veo  el  triunfo  de  un  artista 
hispano,  siento  que  vibra  no  más  la  cuerda 
patriótica  dentro  de  mí,  como  si  rugieran 
en  mi  pecho  los  mil  cachorros  del  león  ibero 
que  a  través  de  los  mares  reciben  savia  y 
vida,  amamantándose  en  la  urbe  inagotable, 
fecunda  y  gigantesca  de  la  madre  patria! 
¡Es  usted  un  gran  orador! 
í'chs,  costumbre,  ¿no?  He  dado  muchas  con- 
ferencias en  mi  vida...  También  he  escrito 
dos  piecitas  para  el  teatro...  ¡no  vayan  a 
creer!... 

¿  Ah,  sí?  ¿Estrenadas  dónde? 
Inéditas,  señorita.  Aunque  me  esté  mal  el 
decirlo,  no  las  comprende  cualquiera...  De 
eso  quería  hablar  con  don  Miguel,  ¿cómo  no? 
A  ver  si  le  leo  una  de  ellas  que  se  llama 
cEl  Engranaje  de  los  Siglos»,  en  siete  actos; 
es  una  piesita  muy  fuerte.  Pero,  en  fin,  veo 
con  dolor  que  no  me  llevan  el  apunte... 


MiG  Hombre,  ¿cómo  le  han  de  llevar  el  apunte 

antes  de  estrenar?... 

Fermín  No,  en  mi  tierra  se  dice  llevar  el  apunte,  a 
hacer  caso,  veo  que  no  me  hacen  ustedes 
caso...  No  no,  si  comprendo,  comprendo,  no 
me  diga...  Tiene  usted  la  preocupación  na- 
tural del  rol  que  está  jugando  ¿no?  Pero  yo 
volveré  yentonces  hablaremos  dilatadamen- 
te, ¿no?  Saludo  a  todos...  a  todos...  Bermfn 
Cabezas,  obsecuente  servidor...  Adiós,  mi 
amigado ..  Voy  a  mi  luneta  a  gosarlo  todo 
por  entero  en  este  acto. .  A  deleitarme Va- 
mos, amigo  Fernández,  vamos... 

Fern         Por  aquí,  por  aquí...  Hasta  ahora,  ¿eh?... 

Fermín  Buenas  noches...  (a  Fernández  Mellado.)  Estoy 
encantado,  encantado;  sí,  pues...  es  admira- 
ble... ¿cómo  no?...  admirable...  (1) 


ESCENA  V 

mCHOS,  menos  FERMÍN  y  FERNÁNDEZ   MELLADO.   Luego  el 

TRASPUNTE 

MiG  (Después  de  una  pausa.)  Qué  les  parece  a  ustedes, 

¿eh?  El  ser  primer  actor  tiene  sus  graves 
inconvenientes... 

Tras.  (Levantando  la  cortina.)  ¿Puedo  dar  la  tercera, 
señor  Arnáez? 

MiG.  Sí,  sí,  empieza...  (Mutis  el  Traspunte)  |Gracias 

a  Dios! 

Jos.  ¡Uy,  y  yo  sin  ponerme  la  corona!...  ¡Voy  co- 

rriendo! (Mutis  foro.) 
D.  Mar.    Yo  aparezco...  Con  el  permiso  de  ustedes... 

(^lílutis.) 

Voz  DEL  TRASPUNTE  (Dentro.)  ¡Quc  voy  a  empezar,  que 


empiezo! 

CrAB.         Yo  también  me  voy.  Que  vaya  en  aumento, 
chico... 

KoB.  Y  yo,  hijo,  ¿necesitas  algo? 

IMiG  No. 

RoB.         Voy  a  verte  entre  bastidores... 


(l)  El  actor  cuidará  de  pronunciar  suavemente  la  c  delante  de 
e,  i,  como  si  fuera  s. 
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Voz  DEL  TRASPUNTE  fSc  ha  empezado!  ^ 
RoB.  (a  Gabriel.)  Vamos,  vamos...  Hasta  ahora, 

hijo...  (Mutis  Roberto  y  Gabriel.) 

ESCENA  VI 

MIGURl  solo;  Inego  el  TRASPUNTE 

Miguel  descorre  la  cortina.  Quédase  un  momento  en  el  foro  como 
quien  escucha.  Hay  un  gran  silencio.  Miguel  va  al  espejo  y  corrige 

su  caracterización 

Tras.        (Bajito.)  Se  ha  empezado,  don  Miguel.  (Ha 

asomado  la  cabeza  tan  solo  y  desaparece.  Miguel  se 
pone  la  capa  y  coge  el  libro.  Mira  a  Marta  que  cruza- 
por  el  foro.) 

ESCENA  VII 

MIGUEL  y  MARTA  en  traje  de  Ofelia 


MiG.  Marta...  ¿Dónde  va  usted? . 

Marta  A  mi  cuarto,  como  tardo  en  salir... 

Mío.  Yo  también  tardo,  pase  usted. 

Marta  ¿Para  qué? 

Mío.  ¿Me  tiene  usted  miedo? 

Marta  (Entrando.)  |0h,  no,  eso  no! 

MiG.  (corre  la  cortina  del  foro  y  la  cierra.) 

Marta       ¿Para  qué  corre  usted  la  cortina? 

MíG.  Porque  tenemos  que  hablar,  (oe  espaldas  ar 

foro  para  impedir  la  salida.) 

Marta       ¿De  qué? 

MiG  ¡Oh,  basta,  basta,  sufro  demasiado! 

Marta       Yo  también  sufro;  pero  ¡qué  remedio! 
MiG.  En  ti  está  no  sufrir. 

Marta       ¿En  mi? 

Mío.  ;Sí!  Ya  sábes  el  secreto  de  mi  vida,  ya  sabes^ 

que  Roberto... 
Marta       Es  tu  padre. 
Mío.  No. 

Marta  Sí.  Tú  no  puedes  ni  debes  discutirlo.  No 
cabe.  La  carta  de  tu  madre,  la  que  ella  es- 
cribió a  Roberto,  lo  decía  bien  claro:  «Nues- 
tro hijo»,  decía.  El  encargo  de  ella  al  morir.. - 

Mío.  ¿y  si  mi  madre  hubiera  mentido? 
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¡Mentir!...  ¿Para  qué? 

Por  coquetería  de  mujer;  por  halagar  la  va« 
nidad  de  su  amante...  ¡De  su  amantel  ¡¡Y 
estoy  hablando  de  mi  madre!!...  ¡Ee  horrible^ 
es  horrible! 

¿Lo  ves?  Tú  mismo  te  espantas... 
Porque  me  espanta  la  verdad;  pero  la  busco. 
Y  todo  esto  es  verdad,  puede  ser  verdad;  mi 
madre  pudo  mentir;  pudo  equivocarse...  y 
en  esta  duda  habla  mi  corazón;  mi  corazón 
que  adoró  en  el  viejo,  mi  corazón  que  abo- 
rrece a  Roberto,  mi  sangre  que  hierve  por 
ti;  si  yo  fuera  hijo  de  Roberto  no  te  querría 
como  te  quiero... 

¡Oh,  calla,  calla,  es  tu  padre;  es  un  crimen 
io  que  pretendes!... 

Crimen  fué  el  suyo.  Y  tú  eres  mía,  tú  eres  el 

amor  y  la  venganza...  ' 

¡Oh,  no,  eso  sería  monstruoso!. . 

¡Monstruoso!...  (se  detiene  un  momento.)  No  sé 

si  soy  un  monísimo,  no  lo  sé...  Acaso...  (Exal- 
tándose de  nuevo.)  Sólo  sé  que  mi  corazón  e& 
un  abismo  lleno  de  todos  los  odios  y  de  to- 
dos los  amores...  ¡Te  quiero,  fuiste  mía,  vol- 
verás a  serlo! 

Miguel,  por  Dios,  no;  yo  se  lo  ruego,  déjeme 
usted  salir;  esta  es  una  locura  horrenda,  es- 
pantosa; no,  no... 

(siempre  de  espaldas  al  foro,  como  soñando.)  ¡Ofelia 

mía,  Ofelia!  ¡Qué  hermosa  estás  así,  toda 
blanca,  como  un  ensueño,  como  antes  cuan- 
do eras  la  compañera  de  Mario  Ardito!  ¡¡Mi 
compañera!! 
¡Estas  loco,  loco!... 

No,  soy  Hamlet,  el  príncipe  voluptuoso, 
(cogiéndola.)  Y  tú  me  quicrcs,  sí,  me  quieres 
y  no  puedes  negarlo,  y  tiemblas,  y  viepes  a 
mí,  porque  es  tu  destino  y  nadie  podrá  im- 
pedirlo..,. 

(Casi  vencida.)  ¡Mario,  por  compasión!... 
Así,  a^í,  llámame  Mario,  como  antes,  con  el 
nombre  de  otro  tiempo,  y  ven,  ven,  escape- 
mos de  esta  prisión  y  de  esta  mentira  que 
nos  ahoga. 

¡Oh,  calla,  pueden  venir! 

No;  eres  mía,  para  mí,  para  mí  solo.  {h&  besa.) 
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ESCENA  VIII 

DICHOS  y  DON  MARIANO  que  levanta  la  cortina  y  entra 
D.  Mar.       ¡Oh!  (sorprendido.)  ■ 

MiG.         (como  delirando.)  jAh',  Folonio,  el  que  escucha 

detrás  de  las  cortina?!... 
Marta  ciMiguell...)  ,  ^ 
D.  Ma..    Useñorl..  [  ( ^  ^^^^i^o.) 

MiG.  (Rápido  desenvainando  la  espada.)  Hamlet  lo  mató 

así,  como  a  una  rata...  (Le  tira  un  viaje.) 
J).  Mar.      ¡Don  Miguel,  por  Dios!  (Muy  asustado  esquivando 

el  golpe )  ¡Socorro! 


ESCENA  IX 


DICHOS  y  el  traspunte 

Tras.  ¡¡Señor! 

MiG.  ¡Ja,  ja,  ja!... 

Tras.  ¿Va  usted  a  salir,  señor  Arnáez? 

Mío.  Voy...  (a  don  Mariano.)  Así  68  la  expresión 

justa  del  miedo...  Vamos,  (ai  Traspunte,  a  don 

Mariano.)  No  lo  olvides...  con  Cara  de  terror; . 

así  es  la  escena.  ¡Ja,  ja,  ja!...  (Mutis  con  el  Tras- 
punte.) 


ESCENA  X 

marta  y  DON  MARIANO 

D.  Mar.     ¿Qué  le  dió,  así,  de  repente?  Este  hombre 

tiene  venas  de  loco... 
Marua       No  lo  sé.  Déjeme,  déjeme  usted  sola,  se  lo 

suplico. 

D.  Mar.  Señora,  excuso  decirle,  que  yo...  como  si 
nada  hubiera  visto.  Mi  discreción. 

Marta       Calle,  calle,  por  favor... 

D.  Mar.  Yo  le  prometo  a  usted  que  no  diré  una  pa- 
labra; en  cuanto  a  ese  loco... 

Marta       Sí,  déjeme  ahora;  márchese...  (se  oye  dentro 

una  ovación  que  se  inicia  y  cesa  de  pronto.)  ¿Oyó 

usted? 


—  57  — 


D.  ÍÍAR.     Aplausos  en  esta  escena...  ¡Qué  raro!  ¿Qué 

habrá  hecho? 
Una  voz    (Dentro.)  ¡Esc  telón,  abajo,  echarlo! 
Marta       Pero,  ¿qué  ocurre?  (van  a  salir.) 


ESCENA  XI 

DICHOS,  ROBERTO,  luego  JOSEFINA,  luego  GABBIEL,  después 
MMUEL  y  todos  los  personajes  del  acto  y  algunos  de  «El  Hamlet», 
que  se  agolpan  en  el  foro  o  permanecen  en  segundo  término 

RoB.         ¡Qué  horror,  qué  horror!  (Entrando.) 
Marta      uQué?...        }  ,  ^. 
D.Mar.  r¿Quépasa?.,J(^^°*^^'^P"-) 
RoB,  Miguel...  (Sin  poder  hablar )  le  ha  dado  un  ata- 

que... como  los  míos...  (Se  deja  caer  en  un  diván.) 

No  quiero  verlo,  no  tengo  valor... 
Marta  ¡Jesús! 
D.  Mar.     Un  médico,  pronto... 
Jos.  (Entrando.)  Ya  han  ido  por  él... 

Marta       ¿Pero  cómo  fué? 

Jos.  Estaba  haciendo  la  escena  conmigo,  de 

pronto... 

RoB.  (Viendo  entrar  a  Gabriel.)  Gabriel,  Gabriel... 

Gab.  Calma,  calma,  no  fué  nada...  Se  levantó  él 
solo...  Viene  hacia  acá,  por  su  pie.  No  le  pre- 
gunten nada,  por  favor,  cuidado. 

MlG.  (Aparece  palidísimo  y  se  detiene  en  el  centro  de  la 

escena,  con  la  mirada  extraviada.  Pausa.  Todos  los 
demás  personajes  del  acto  están  agolpados  al  foro.) 

RoB.  (a  Gabriel.)  ¡Mire  ustcd  qué  cara!  Está  aun 
bajo  la  influencia  del  ataque. 

(Todos  le  miran.  Pausa  larga.) 
MtG.  (Reparando  en  Ofelia.)  |Ah,  tú,  madre...  (Roberto 

hace  señas  de  que  calle.)  madre  y  señora  mía... 
no  huyas!. .  ¡Tú  cometiste  una  acción  que 
mancha  la  tez  purpúrea  de  la  modestia  y 
da  nombre  de  hipocresía  a  la  virtud!  ¡No 
huyas,  madre,  ven!...  ¿Gómo  olvidaste  toda 
la  gracia  que  residía  en  aquel  semblante? 
¿Cótño  pudiste  abandonar  las  delicias  de 
aquella  colina  hermosa  por  el  cisno  de  ese 
pantano  inmundo? 

Jos.  (a  don  Mariano.)  Está  loCO,  yO  tCUgO  miedo... 

D.  Mar.     Calle  usted... 
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MiG.  Ah,  no,  madre,  no;  aparta  de  ti  aquella  por- 

ción más  dañada  y  vive  con  la  que  te  resta, 
más  inocente...  ¡No  vuelvas  al  lecho  del  in- 
cesto, madre!  ¡;Yo  no  quiero!!  (se  exalta.) 

Gab.  Miguel... 

RoB.  Si,  silencio .. 

MiG.  No,  madre,  no;   no  vuelvas...  (Mira  en  derredor 

y  repara  en  Roberto.)  al  lecho  de  CSC  reptil  in- 
mundo, incestuoso  y  pestífero...  ¿Eh?  (Miran, 
áo,)  Si...  Rey  Claudio,  sí...  tú,  tú  eres...  me 
escuchas  y  sonríes...  Miserable,  traidor,  en- 
tre mis  manos  he  de  ahogarte... 

ROB.  Hijí>,  hijo  mío...  (a  Miguel  le  da  el  ataque  de  epi 

lepsia  con  toda  fuerza  y  cae,  retorciéndose.  Todos  le 
rodean.  A  Gabriel,  llorando.)  ¡ComO  VO,  COmOyoí 

¡Es  mi  castigo! 


FIN  DEL  ACTO  TERCERO 


ACTO  CUARTO 


Es  durante  la  misma  noche  del  acto  anterior.  Sala  sobria  y  severa- 
mente amueblada.  Al  fondo  una  alcoba,  separada  por  una  gran 
puerta  d«  cristales.  Ün  sillón  amplio.  En  una  silla  las  ropas  de 
Hamlet.  En  la  pared  un  retrato  de  mujer.  Derecha,  primer  tér- 
mino, puerta.  Izquierda,  segundo  término,  puerta.  Un  balcón-, 
cerrado.  Al  principio  de  la  escena  se  oye  rugir  el  viento,  pero 
pronto  cesa. 


ESCENA  PRIMERA 

MARTA,   ROBERTO,   GABRIEL,  el   DOCTOR   CALVET  y  JUANA, 
que  entra  por  la  derecha 

RoB.  Desde  luego  yo  creo  que  sí... 

Dr.  Cal.    Por  lo  menos  es  lo  único  que  se  puede  ha- 
cer por  ahora... 
Gab.  ¿y  no  háy  peligro  de  que  pueda  repetir? 

Dr.  Cal.    Hay,  es  decir,  en  estos  días  yo  creo  que  no. 

Juana  (Entrando.)  Aquí  está,  señorita.  (Trae  un  frasco.) 

Dk.  Cal.    ¿A  ver?  (cogiéndosele.)  Sí,  esto  es... 

Juana  He  tardado  porque  no  había  ninguna  far- 
macia abierta  por  aquí  cerca... 

Marta  Está  bien,  vaya.  Acuéstese  usted  vestida 
por  si  se  le  necesita. 

Juana        Con  permiso  de  la  señora...  (Mutis  por  dentro 

cuarto  ) 

RoB.  Como  le  decía  a  usted,  el  médico  del  teatro 

le  vió  antes;  pero  yo  sólo  tengo  confianza  en 
usted,  doctor.  jLa  verdad,  se  lo  ruego,  la 
verdad  por  triste  que  sea! 
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(Todos  demuestran  una  gran  ansiedad.  £1  diálogo  de 
todos  muy  vivo.  Solo  el  Doctor  reflexiona  y  habla  con 
lentitud.) 

Yo  no  puedo  asegurar  nada  porque  no  lo 
vi  en  el  momento  del  accidente,  (a  Marta.) 
¿Estaba  usted? 
En  el  segundo  sí... 
Hum. 

Cuando  ló  cogimos  en  brazos  se  retorcía, 
forcejeaba... 

¿Tuvo  espuma  en  la  boca? 
No. ) ,  > 

No  \  ^^^^^  ^  tiempo.; 

Los  dos  ataques  tan  seguido^,  pudieran  ser 
un  síntoma...  La  lengua  tampoco  presenta 
señales  de  mordeduras...  pero... 
Pero,  ¿qué  Doctor?  ) 

¿Qué?  >  (Casi  a  un  tiempo.) 

¿La  verdad?  ) 

jLa  verdad!  La  verdad  no  la  sé  yo  mismo 
todavía. .  Hay  que  esperar... 

¿Es  grave? 

¿Hay  peligro,  Doctor? 

Por  ahora  muy  remoto...  mañana... 

Mañana,  ¿qné?) ,  ^  . 

iDoctorl  (  (Casi  a  un  tiempo.) 

Mañana  sabremos  algo...  ¿Es  la  primera  vez 
que  tiene  estos  ataques? 

(vivamente  y  conteniéndose  de  pronto.)  ¡No! 
(Extrañado.)  ¿CÓmo? 

Decía  que  no  le  han  dado  nunca  desde  que 
está  aquí. 

Casi  no  ha  vivido  con  nosotros. 

¿Tuvo  alguna  contrariedad,  algún  disguato 

serio? 

Una  molestia  con  la  empresa;  pero  sin  im- 
portancia. . 

Está  muy  nervioso  desde  que  llegó. 
Siempre  violento,  de  malhumor... 
Bueno,  bueno.  Yo  creo  que...  (Mira  a  Marta  y 
luego  a  Roberto  con  una  mirada  de  inteligencia.) 

Puede  usted  hablar.  Doctor,  diga... 

Yo  le  quiero  como  si  fuera  mi  hijo...  pero, 

no  importa,  hable... 

Bueno.  Por  lo  que  he  podido  observar  en 
mi  primer  examen... 
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Marta       Sí...  ( 

ROB.  Qué...      /(Casi  a  un  tiempo,  con  gran  ansiedad.) 

Gab.         Doctor...  \ 

Dr.  Cal.  ...  Me  atrevo  a  asegurar  que  rio  hay  lesióo 
ni  en  el  cerebro  ni  en  el  corazón.  Un  mal 
que  esté  en  los  centros  nerviosos,  tal 
vez... 

RoB.  ¿Qué  clase  de  mal? 

Dr.  Cal.  Hum...  Por  ahora  parece  que  se  trata  de  un 
fuerte  ataque  de  nervios.  Rabia  contenida,, 
en  fin...  No  puedo  asegurar.  Desde  luego  se 
nota  que  es  un  sujeto  muy  sensual,  acaso 
un  candidato  a  la  satiriasis... 

RoB.  ¡DoctorI  (Muy  asustado.) 

Dr.  Cal.  Caima,  calma,  no  aseguro.  El  está  sano,, 
aparentemente  sano  y  robusto,  pero...  Pu- 
diera ser  un  ataque  de  epilepsia...  ¿Usted 
ha  padecido  epilepsia  alguna  vez...  (Después< 

de  haber  quedado  un  momento  pensativo.) 

RoB.  De  niño,  sí.  Ya  hombre  me  dieron  tres  o 

cuatro  ataques;  estuve  en  un  sanatorio. 
Dr.  C*l.    [Ah,  ah!  ¿Había  nacido  ya  Miguel? 

RoB.  Sí,  había  nacido.  (Avergonzado.) 

Dr.  Cal.    Bien,  bien  ..  Y.,   la  madre,  (a  Marta.)  Perdo- 
ne usted  si  hablo  del  pasado .. 
Marta       Oh,  no  siga... 

Dr.  Cal.    Era  una  mujer^  así...  exaltada,  romántica, 

en  fin...  (Roberto  asiente  con  la  caoezH.)  BuenO. 

Pues  lo  único  seguro  por  hoy  es  que  se  tra- 
ta de  una  gran  excitación  nerviosa.  Está 
como  alucinado.  Pero  no  hay  gravedad,  ni 
la  espero.  Yo  volveré  mañana.  Por  esta  no- 
che, esas  cucharadas  y  descanso.  Que  no 
hable  mucho,  pero  no  lo  contraríen.  8i  tie- 
ne hambre  que  conaa  una  cosita  ligera,  sin 
sal;  pero  nada  de  alcohol,  ni  vino,  ni  café, 
ni  tabaco...  Por  lo  demás  no  lo  contraríen... 
Y ,.  hasta  mañana. 

RoB.  ¿Volverá  usted,  Doctor? 

Dr.  Cal.  Antes  de  las  nueve.  Señora,  buenas  noches. 
(a  Gabriel.)  Caballero. 

Gab.  Yo  le  acompaño. 

Dr.  Cal.    Gracias,  usted  quiere  molestarse. 

Gab.  |Bah! 

Dr.  Cal.    Don  Roberto. 

RoB.         No  falte  usted,  Doctor. 
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Dr.  Cal.    Antes  de  las  nueve  estoy  aquí;  pero  ealma, 

¿eh?j  calraa3  no  será  nada. 
RoB.  Gracias,  Doctor^  muchas  gracias. 

Dr.  Cal.    Hasta  mañana...  (Mutis.) 

ESCENA  11 

MARTA  y  ROBERTO 

Marta       ¿Tienes  miedo? 

EoB.  Tengo  pena,  pobre  muchacho.  Miedo  ya  no 
tanto.  Si  fuera  epilepsia,  que  es  lo  más  pro- 
bable, la  epilepsia  se  cura.  Ya  lo  sé. 

Marta       ¿Tú  la  tuviste? 

RoB.  81;  no  me  hables  de  ello.  Me  parece  que  de- 

bes acostarte.  ¿No  estás  cansada? 
Marta       Sí,  mucho;  pero... 

RoB.  Acuéstate.  Gabriel  y  yo  velaremos,  si  hicie- 

ra falta;  aunque  yo  creo  que  no... 


ESCENA  III 

DICHOS  y  GABRIEL 

Gab,  ¡Vaya!  Se  fué  ya... 

RoB.  ¿Le  ha  dicho  a  ubted  algo  más? 

Gab.  No,  nada.  Fué  sincero  con  ustedes... 

Makta       Entonces,  queda  usted  en  su  casa,  Gabriel. 

Yo  estoy  muy  cansada. 
Gab.  Yaya  usted;  usted  también,  3^0  me  echaré 

en  la  meridiana  del  despacho... 
Rob.  Yo  le  acompaño  a  usted  un  poco,  y  luego  ' 

me  acuesto... 

Marta       Si  lo  ves  tranquilo^  vienes  pronto...  Con  per- 
miso. 

Gab.  Buenas  noches,  señora... 

(Mutis  Marta  por  la  izquierda.) 

ESCENA  IV 

GABRIEL  y  ROBERTO,  luego  MIGUEL  por  el  forc^,  puerta  de 

cristales 

RoB.  \Es  horrible,  Gabriel,  es  espantoso!  Yo  soy 

el  culpable  de  todo,  ya  lo  ha  oído  usted.  El 
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muchacho  ha  heredado  la  enfermedad  de 

mi  juventud. 
GaB.  y  algo  más  triste. 

RoB.  ¿Más  triste? 

Gao.  §í;  usted  me  honra  con  su  amistad;  de  Mi- 

guel fui  siempre  como  un  hermano,  tengo 
el  deber  de  ser  franco... 

RoB.         ¿Y  bien? 

Gab.  Miguel  está  enfermo  de  pena;  es  un  enfer- 

mo moral.  ¡Y  usted  le  ha  dado  toda  esa  tris- 
teza! 

RoB.  ^Yo?  ¿Qué  queja  tiene  de  míV  ¿No  he  cum- 

plido con  todos  mis  deberes?  ¿No  he  sido 
un  buen  padre? 

Gab.  Precisamente  por  eso.  Si  a  don  Pedro  le  dijo 

usted  la  verdad... 

RoB.  Yo  nada  dije,  él  oyó  casualmente... 

Gab.  Debió  usted  negar. 

RoB.  Me  faltó  cinismo... 

Gab.  Bueno,  pero  a  Miguel,  ¿qué  necesidad  tenía 

usted  de  decirle? 
Rob.  Era  mi  deber... 

Gab.  Perdone  usted,  deber  mal  entendido.  Mi- 

guel tenía  nueve  años  cuando  supo  el  secre- 
to de  su  nacimiento:  creía  en  el  honor  de 
su  madre  que  usted  le  mostró  manchado... 

Rob.  |0h,  Dios  mío.  Dios  mío! 

Gab.  Adoraba  en  don  Pedro  Arnáez,  le  creía  su 

padre...  Con  el  corazón  no  se  puede  jugar  a 
la  pelota,  don  Roberto...  Le  trajo  usted  a  su 
lado  y  se  le  escapó:  ahora  no  puede  vivir 
con  usted,  sufre,  {y  es  natural!  vSí,  sí;  no 
basta  una  frase,  no  basta  un  papel  escrito 
que  nos  diga  «ese  no  es  tu  padre»  para  que 
dejemos  de  querer,  de  repente,  a  quien  por 
tal  tuvimos,  para  que  el  corazón  pierda  su 
ternura  y  cambie  de  hábito  sentimental,  y 
sobre  todo,  no  se  puede,  no  se  debe  entris- 
tecer en  un  hombre  las  fuentes  de  su  vida, 
el  único  recuerdo  santo,  la  madre,  (pausa.) 
Ei  secreto  no  era  ya  de  usted  solo;  era  de  la 
pobre  muerta  que  le  había  hecho  a  usted  la 
limosna  de  su  amor;  la  verdad  era  un  cri- 
men, porque  la  mentira  era  toda  la  paz  de 
una  vida  inocente.  No,  no,  no,  hizo  usted 
mal,  muy  mal;  Miguel  paga  culpas  que  no 
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son  suyas.  Usted...  usted...  se  ve  castigado 
en  ei  hijo  de  sus  malos  amores.  Todo  se 
paga  y...* 

RoB.  Calle,  calle  usted^  por  favor,  se  lo  ruego..* 

(pausa.) 

Gab.  Oréame  usted  a  mí.  Si  Miguel  se  escapó  una 

vez  de  su  lado,  cuando  empezaba  a  ser  hom- 
bre, aléjelo  usted  ahora;  que  se  marche,  que 

olvide...  ¡Oh,  Miguell   (viendo  a  Miguel,  que  ha 
llegado  hacia  ellos,  vestido  con  pijama  grueso  y  obs- 
curo. No  se  le  oye  andar.) 
ROB.  (Poniéndose  de  pie,  muy  asustado.)  jHijol  ¿Por  qué 

te  has  levantado? 

MiG.  (Que  suele  acompañar  sus  palabras  con  un  movimien- 

to del  brazo,  como  quien  tiene  un  velo  delante  de  los 
ojos  y  quiere  desgarrarlo.)  No  podía  estar.  Me 

ahogo  en  la  cama.  Me  sentaré  aquí.  (En  ua^ 

sillón.) 

RoB.  ¿Quieres  tomar  algo? 

MiG.  No. 

Gab.  Una  taza  de  leche. 

MiG.  No.  Quiero  fumar. 

RoB.  No  puedes,  lo  ha  prohibido  el  médico... 

Mío.  ¡El  médicol...  El  médico  no  puede  curarme.- 

RoB.  Descansa,  hijo,  es  mejor, 

Mío.  |No!  No  puedo.  Oigo  ruido,  aquí,  como  un 
mosconeo... 

RoB.  Es  el  viento  que  silba  en  esa  ventana. 

Mío.  No.  Sois  vosotros,  es  vuestra  charla,.. 

RüB.  Entonces... 

MiG.  Entonces  quiero  estar  aquí;  pero  solo. 

RoB.  Es  que... 

MiG.  Solo,  quiero  estar  solo;  aquí  descansaré. 

RoB.  Pero,  hijo...)  ,  ^ 

ri  f  (a  un  tiempo.) 

Gab.  Mira ..  ^ 

MiG.  Volveré  pronto  a  acostarme;  ¡pero  qaiero 

estar  solo! 

Gab.  Bueno,  bueno,  (a  Roberto.)  Vámonos.  El  mé- 

dico ha  dicho  que  no  le  contrariemos.  Has- 
ta mañana,  chico.  Yo  no  me  marcho,  duer- 
mo aquí... 

RoB,  Hasta  ahora...  (Mutis  derecha.) 


ESCENA  V 


MIGUEL,  solo 

fse  levanta.)  ¡Si  no  volvieras  nuncal  (pausa.) 
jMi  padre!...  ¡Qué  melancolía  infinita  me 
envuelve!  ¡Qué  sed  terrible  dé  verdad  me 
ahoga!  La  verdad,  mi  verdad,  la  de  mi  vida, 
se  ha  hundido  más  allá  de  la  muerte.  ¡Más 
allá!...  Estoy  enfermo  del  cuerpo  y  del  alma; 
más  allá,  cuando  el  espíritu  esté  desencar- 
nado, ya  no  sentiré  todo  este  dolor  de  mi 
carne...  «Ser  o  no  ser» — dijo  Hamlet. — ¡Ah, 
no!  Ser,  ser  siempre,  eternamente,  en  el  es- 
pacio y  en  el  tiempo,  antes  de  la  muerte, 
después  de  la  muerte...  \y  más  allá!  La  vida 
no  tiene  principio  ni  fin.  Todo  es  el  dolor 
de  un  viaje  eterno,  de  una  transformación 
eterna...  de  hueso  a  larva,  de  larva  a  mari- 
posa, de  mariposa  a  flor...  ¡Y  espíritu,  espí- 
ritu siempre!  (Hace  el  movimiento  con  la  mano  de 
quien  se  quita  un  velo  de  delante  de  la  cara  y  luego 
con  mucha  emoción,  viendo  al  retrato.  )  ¡Madre!  ¡  Po- 
bre madre  mía  ultrajada!  Tu  alma  no  ha 
muerto,  no;  es,  y  será  siempre...  Tu  espíritu 
vive  en  otro  plano,  acaso  donde  todo  se 
sabe...  Tú  sabes  la  verdad  y  el  deber...  Ma- 
dre, madre,  dime  la  verdad,  madre  mía,  la 
verdad,  (cae  de  rodillas  sollozando.)  la  verdad... 

(Pausa;  unos  segundos  así.  Se  levanta  de  pronto.) 
¡Gracias!  Ya  no  dudo,  no...  (Va  retirándose  del 
cuadro,  sin  dejar  de  mirarlo,  hasto  la  derecha.)  No... 

(En  voz  muy  baja.)  Ya  sé  la  verdad...  ya  sé  mi 
deber...  sí...  madre,  sí...  lo  juro,  descansa,  lo 

juro...  (Mutis  derecha  ) 

(La  escena  sola  unos  segundos.  Para  hacer  sensible  el 
silencio,  un  reloj  da  las  tres.) 

» 

ESCENA  VI 

MARTA  por  la  izquierda,  viste  un  salto  de  cama,  luego  MIGUEL  por 

donde  hizo  mutis 

Marta       (saliendo.)  Roberto,  Roberto...  ¡Cómo!  (va  a  la 

puerta  de  la  alcoba.)  ¿No  CStá?  (Muy  extrañada  se 
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dirige  hacia  la  puerta  de  la  derecha  y  cuando  ílegan 
ella  se  detiene  vfeado  aparecer  a  Miguel.)  |JeSÚsl 

MiG.  No  te  asustes. 

Marta       ¿Levantado,  por  qué? 

MiG.         Estoy  tranquilo,  mira.  Ya  estoy  bueno,  ya 

soy  casi  feliz. 
Marta       ¿Y  tu  padre? 

MiG.  ¿Mi  padre?  Emprendió  un  viaje  del  cual 

ningún  viajero  ha  vuelto  todavía... 

Marta  Basta  ya,  te  lo  ruego,  hablo  de.  Roberto,  de 
mi  marido,  contéstame... 

MiG.  Salió  de  aquí  hace  poco,  con  Gabriel. 

Marta  Estarán  en  el  despacho,  voy  a  llamar- 
los... 

MiG.  No;  no  te  vayas,  Marta,  hablemos. 

Marta       [Hablar!. .  ¿de  qué,  Miguel? 

MiG.  No  de  amor  por  cierto;  tú  no  debes  ser  ma- 
dre de  pecadores... 

Marta  Vamos,  siéntate,  vuelve  en  ti;  no  te  ator- 
mentes  y  no  me  atormentes  más;  ¿por  qué 
te  has  levantado? 

MiG.  Una  voz  misteriosa  me  llamó... 

Marta  (inquieta.)  Bueno,  déjame...  voy  por  Roberto 
y  Gabriel, 

MiG.         No,  aguarda,  espera...  Hablemos,  hablemos. 

Es  un  tema  trit?te  lo  sé,  pero... 
Marta       Por  piedad,  Miguel,  piensa  en  lo  que  dices; 

razona... 

MiG.  No  eres  buena  conmigo;  yo  te  amé  tanto... 

Marta  No  fué  bueno  con  nosotros  el  destino.  Una 
fatalidad  nos  separó  y  debemos  doblegar- 
nos ante  esa  fatalidad. .  No  insistas,  te  lo 
ruego,  no  insistas,  ten  piedad  de  esta  po- 
bre mujer  a  quien  abandonaste  sin  razón  y 
a  quien  puedes  perder...  Te  veo  tranquilo  y 
por  eso  te  hablo  como  una  amiga.  Ten  pie- 
dad de  ti  mismo,  ten  piedad  de  nosotros... 
de  todos...  Por  el  amor  que  una  vez  por  mí 
sentiste,  por  el  dolor  de  esta  ruptura  que  no 
puede  volverse  a  soldar,  por  el  recuerdo  de 
tu  madre^  Miguel,  basta,  basta  ya.  Cuídate, 
sana  y  vete  después  a  viajar,  a  otros  países, 
a  que  otros  aires  te  devuelvan  la  paz.  Don- 
de todo  sea  para  ti  como  el  recuerdo  de  una 
pesadilla  que  se  desvanece,  donde  al  fin  lo 
olvides  todo...  De  rodillas  te  lo  pediré  si  es 
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MlG. 


Marta 

MiG. 

Marta 


MiG. 


Marta 
Mío. 


Marta 

MiG. 


Marta 

MiG. 


Marta 

MiG. 

Marta 


preciso...  vete,  vete,  olvídate  de  mí,  por  ca- 

ridad,  Miguel,  por  compasión. 

[Olvidar!  ¿Para  qué?  No,  no  te  impacientes, 

si  no  te  hablaré  de  amor,  si  ya  no  puedo 

quererte...  tíi  soy  casi  feliz. 

¡Miguel 

He  hablado  con  mi  madre,  ¿sabes? 

No  digas  locuras,  tu  madre  há  muertp,  los 

muert  as  no  vuelven. 

¡Tú  qué  sabes!  P]llo;i  no  vuelven;  pero  su  es- 
píritu... El  espíritu  de  mi  madre  ha  venido 
aquí,  hoy,  ahora  mismo... 
¡Miguel,  me  das  miedo!... 
No  te  asustes,  voy  a  contártelo  todo,  óyeme, 
óyeme...  Me  dejaron  solo;  solo  con  el  dolor 
de  mi  cuerpo,  con  el  dolor  de  mi  mente, 
con  la  sed  de  verdad  en  mi  corazón...  Mi 
madre,  esa,  esa...  el  retrato  se  hizo  corpó- 
reo..  descendió...  tuvo  la  compasión  que 
nadie  siente  por  mí,  me  dijo  que  Roberto  no 
era  mi  padre,  ¿entiendes?  Clamó  vengan- 
za y... 

Habla,  habla... 

Quise  huir...  Salí...  el  espíritu  adorado  y  te- 
mido me  siguió;  salió  tras  de  mí  por  esa 
puerta,  y  allí,  en  la  sala  obscura,  llena  de 
sombras,  su  voz,  una  voz  extraña,  una  voz 
lejana,  me  gritaba:  «Venganza,  venganza!» 
Miguel... 

No,  escucha,  escucha,  dijo  verdad,  no  estoy 
loco...  En  la  sala  obscura  llena  de  sombras, 
andando  sin  ruido  sobre  las  alfombras  mu- 
llidas, arrastrándose  como  un  sapo,  como 
un  reptil  asqueroso,  llegaba  Roberto,  el 
que  mató  a  mi  padre,  el  que  me  arrebató 
tu  amor,  llegó,  mirándome  con  sus  ojos 
fríos,  y  quiso  llarYjarme  hijo,  ¡hijo!,  pero 
no,  ¡ab,  nol  yo  no  le  dejé  y  mis  dos  manos 
fuertes,  se  enlazaron  a  su  cuello,  y  apreta- 
ron, apretaron...  llámame  hijo,  habla...  ha- 
bla... le  dije...  nada,  silencio,  silencio  eter- 
no... era  un  trapo,  un  trapo.;,  nada... 

¡Jesús!  (Retrocede  espantada.)  ¿Mucrto? 

W,  yo  lo  maté...  ¡Ja,  ja,  ja!...  ¡Lo  merecíal 
¡Socorro,  Dios  mío,  misericordia!  (Quiere 

huir.) 
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MlG.  (persiguiéndola,   coge  el  puñal  de  Hamlet  que  está 

sobre  una  Billa,)  Calla...  Calla...  O  te  haré  callar 
como  a  él. 

Marta       No,  has  matado  a  tu  padre. .  [asesino! 

MiG,  (Amenazándola  con  el  brazo  alzado.)  jiCallal! 

Marta  (cae  de  rodillas.)  Piedad,  yo  callaré;  pero  no 
me  mates  también  a  mí... 

MiG.  (Soltándola;  retrocede  hacia  el  fondo.)  ¿A  ti?  No,  a 

ti,  no;  Hamlet  no  mató  a  Ofelia;  no  mató  a 
Ofelia... 

Marta  (viendo  el  camino  libre  y  huyendo.)  ¡SoCOITO...  Ga- 
briel!... (Mutis  derecha  cerrando  la  puerta.  Dentro 
ya.)  ¡Socorro!...  (se  pierde  sa  voz.)  iSoCOrro! 


ESCENA  ULTIMA 

MIGUEL  solo,   luego  GABRIEI.,  MARTA   y  JUANA   todos  por  la 

derecha 

MiG,  Vendrán  por  mí.  ¡No  importa!  Cumplida  su 
venganza,  el  príncipe  Hamlet  murió  envene- 
nado por  la  espada  de  Laertes...  Y  Laertes 
no  está;  pero  yo  no  puedo  sobrevir  a  mi 
venganza.  Yo  debo  morir...  ¿Morir?  ¿Dor- 
mir? ¡Soñar  acaso!  (De  espaldas  al  público  ante  el 
retrato  de  su  madre,  se  hiere.  )  ¡Madre!  (cae.  Abrese 
la  puerta  y  entran  Gabriel,  Marta  y  Juana.  Se  quedan 
en  la  puerta  contenidos.  Miguel,  incorporándose  a  me- 
dias dice:)  ¡Hay  que  saber  morir,  Horacio! 

(Gabriel  acude  a  él:)  ¿EsCUChaS?...  Son  laS  trom- 

petas...  Es  Fortimbrás  que  llega...  Dile  que 
el  príncipe  moribundo  le  dió  su  voto:  y  tú 
no  llores  mi  muerte.  Yo  abandono  esta  mí 
sera  carne  que  me  envuelve  y  voy  a  otra 
región...  más  feliz...  a  eer...  ser  siempre... 

(Muere.) 

Gab.  (Llamándole.)  ¡Miguel! 

Marta        (Dándose  cuenta  espantada.)  ¡JeSÚs! 
(Telón  rápido.) 


FIN  DE  LA  TRAGICOMEDIA 
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